夜色如墨，暴雨将至。 她坐在书桌前，平板幽光映着脸。屏幕中央，一个猩红的数字静静悬浮：**0%**。 林昊的好感度——归零。 他推门进来时带着一身冷气，深蓝色衬衫扣到最上一颗，像往常一样温柔：“怎么了？又在看那个东西？” 她没抬头，指尖在屏幕上划了一下，锁了界面。 “你猜我现在有多讨厌你？”她轻声说，语气像在撒娇。 林昊笑了，绕到她身后，双手环住她的肩，下巴轻轻搁在她发顶，“我哪敢让你讨厌？我这辈子，不就围着你转吗？” 她靠进他怀里，闭眼，嘴角微扬。 那一瞬，平板亮起——**好感度：15%**。 凌晨两点，她睡熟了。林昊仍睁着眼。 床头柜上，她的手机自动解锁，弹出一条消息： 【马姐今晚留宿，别走后门，密码已改。】 他翻身下床，赤脚踩过地毯，推开书房门。黑暗里，另一台平板亮着——同一系统，不同账号。 上面赫然显示： **林昊对「她」的好感度：87%（持续上升）** **林昊对「你」的好感度：30%（昨夜因共处一室+5%）** 他盯着那串数字，忽然低笑出声。 原来从始至终，被监控的，不是他爱谁。 而是谁，真的以为自己被爱着。 次日清晨，阳光刺眼。 他拎起外套准备出门，楼梯口，丝滑黑袍的马姐端着咖啡缓步下来，看见他，眉梢一挑：“林昊？你怎么还没走？” 他顿住。 头顶，仿佛有无形的系统再次刷新—— **好感度：30%**（无变化） 她没出现，也没说话。 可他知道，她在某个地方，正死死盯着这个数字。 而它，再也不动了。 暴雨夜的一场连环车祸，让林昊在生死边缘捡回半条命。醒来时，他的视线里多了些奇怪的悬浮文字——每个人头顶都漂浮着类似系统面板的提示，清晰标注着对方的情绪值、隐藏诉求，甚至未说出口的念头。起初他以为是创伤后遗症，直到看到同事头顶“摸鱼中，怕被领导发现”的提示，与对方紧张张望的模样严丝合缝，才惊觉自己觉醒了窥探真相的异能。回到家，姐夫正温柔地给姐姐削苹果。