十年后，李井然站在李氏集团玻璃幕墙前，影子被正午的太阳压成一道细长的黑线——像一道未愈的旧疤。 他低头看了眼工牌：**“饿了么·骑手编号：LYR-0427”** 后面还贴着一张泛黄的合影：十七岁的李悠然踮脚给他戴校徽，他笑得露出虎牙，背后是市一中锈迹斑斑的铁门。 手机震了一下。 【您有新订单：李氏集团A座32层｜备注：请务必亲手交到李总手上，别让别人代收。】 他攥紧外卖袋，指节发白。 电梯镜面映出他：黄色制服洗得发灰，安全帽下额角有道浅疤，是当年替她挡下飞溅的玻璃渣留下的。 而三十二层，李悠然正把一支口红旋进唇膏管里，指尖停顿半秒—— 弹幕突然炸开： 【来了！第427次重逢！】 【这次他没带伞，她也没穿那条蓝裙子。】 【但李浩宇已经在会议室门口等了三分钟——他认出了送餐员左手小指的断骨纹。】 “叮——” 电梯门开。 李井然抬步，却撞上迎面泼来的冰美式。 褐色液体泼满他胸前工装，顺着安全帽檐滴落。 李悠然站在三步之外，纸杯还捏在手里，眼神空得像十年前那个暴雨夜——他浑身湿透蹲在医院走廊，攥着缴费单，而她转身走进VIP电梯，门合拢前，没回头。 李井然弯腰，捡起滚到大理石地缝里的吸管。 李浩宇从转角走来，西装袖扣锃亮，腕表停在12:00整。 他扫过李井然工牌上的名字，喉结动了动，声音却冷得像刚签完并购协议： “王总十分钟后到。” “你这单，超时了。” 李井然没抬头。 只是把吸管轻轻放回纸杯，杯底朝上—— 杯底印着褪色的卡通狗，狗脖子上系着蓝丝带。 那是他们高二生物课养的实验犬，死那天，他烧了整本《动物行为学》，她撕了所有合影，只留这一张，偷偷印在每只外卖杯底。 此刻，杯底蓝丝带在光下微微反光。 像一句没说出口的： **“我一直在找你。”** **“我知道。”** **“可我已经不是能接住你的人了。”** 电梯“叮”一声，又开了。 风灌进来，吹得李井然安全帽下的碎发乱飞。 他忽然笑了下，轻得像一声叹息： “李总，您点的‘不加冰’……我给您换了一杯热的。” ——杯盖掀开，袅袅白气升腾，遮住了他眼底翻涌的、十年未干的雨。 十年前，一场蓄意纵火让商业大亨李井然毁容失忆，沦为流落街头的"傻子"，幸被孤女李悠悠收养。十年后，父女俩相依为命送外卖，却意外闯入李氏集团，被纨绔儿子李浩宇百般欺凌。随着一枚染血平安符的出现，李井然的真实身份逐渐浮出水面。为保护女儿、夺回家业、揭开当年火场真相，他不得不在"痴傻"与"清醒"间切换身份，与幕后黑手大哥李井行、侄子李浩天展开一场惊心动魄的商战与亲情对决。