暴雨砸在村口老槐树上那晚，我蜷在祠堂门槛后数蚂蚁。 突然一双沾泥的解放鞋停在我眼前。 「饿不？」男人蹲下来，掌心托着碗热汤，另一只手晃了把旧牙刷，「刚顺的，能刷碗也能打狗——你选哪个？」 我盯着他虬结的疤痕横过喉结。昨夜阿妈撞死在拖拉机前时，这人正从车斗跳下。村里人都说他是拐小孩的疯子。 我踢翻汤碗的瞬间，他忽然用牙刷柄挑起我脖子上褪色的红绳——那是阿爸留下的唯一物件。 「张记铁铺的小囡，」他嗓音劈裂，「你胎记在左肩，三岁时被烙铁烫过。」 我后退时绊倒神龛，供果滚落满地。泛黄照片里，年轻男人抱着穿肚兜的女童，背后铁砧刻着「张氏淬火」。而此刻门外传来油门轰鸣，黑色轿车碾碎水洼，穿黑西装的男人拽着链子狗冷笑：「找到你了，小野种。」 牙刷突然扎进我掌心。 不是伤人——他反手割断自己袖扣，铜牌坠地露出半枚残印：与我红绳串着的铜钱纹路严丝合缝。 追兵撞开祠堂那秒，他抄起香炉灰泼向对方眼睛，背脊撞塌整排祖宗牌位。飞溅的木屑中，我看见他后颈浮出青色刺青：并蒂莲缠着生锈铁链，和我梦里烧毁的老宅门环一模一样。 「跑！」他把我推进地窖暗格，血顺着牙刷柄滴进汤碗，「等雷再响三声就……」 话音被枪声截断。 我咬破舌尖透过缝隙窥视——黑衣人枪口冒烟，而那个「疯子」正徒手掰开供桌铁脚，锈蚀的金属在他掌心绽出血花。 当第七道惊雷劈亮牌位墙，我摸到暗格底部冰凉的物事。 半块铁砧模具嵌着碳化布片，依稀是二十年前襁褓的纹样。 雨停时警笛由远及近。 穿警服的男人踹开残门：「张强！你妹妹找你十八年了！」 我攥着模具爬出，看见「疯子」跪在泥水里发抖。他后颈刺青正在渗血，蜿蜒如两条游向彼此的赤蛇。