【弹幕炸了】 【前方高能！这辆五菱宏光是来提亲的？！】 【不是，他刚才是不是说“百万豪车”？我擦，这车尾灯都掉了一只还冒烟……】 【段晓丽嘴角抽动三秒——她早知道会这样！这哪是接亲，这是来演《乡村爱情之破车奇遇记》！】 赵辉一脚踹开吱呀作响的出租车驾驶门，单手拎着行李箱跳下车，风衣下摆被车门夹住半截，他硬是没松手，还顺手把后视镜掰正了——尽管那镜子早裂成蛛网。 “晓丽！”他扬声一笑，露出八颗牙标准微笑，“二十四小时专属资产管家赵辉，准时抵达人生最重要资产交割现场！” 话音未落，引擎盖“砰”地掀开，白烟直冲院中老槐树。 段晓丽站在青砖影壁前，貂毛领子衬得脖颈雪白，指尖正慢条斯理卷着一缕发尾。她没看车，没看烟，只盯着赵辉左脚鞋带散了、右脚袜子破了个洞——那双号称“专为求婚定制”的手工牛津鞋，鞋尖还沾着昨夜修车漏的机油。 “赵辉。”她开口，声音轻得像掸灰，“你上个月说‘资产管家’，是指管我支付宝余额？” “不！”他立刻挺胸，“是管你未来二十年现金流、情绪折旧率、婚姻抗风险系数——” “买辆车干啥？”王春华抄着锅铲从厨房冲出来，铁锅还滋啦冒着油星，“你爸当年骑二八大杠娶的我，现在坟头草都三米高了，也没见你去给他换辆宾利！” 段俊业蹲在车前，用扳手敲了敲前轮：“这车……是咱村口废品站淘的吧？” 赵辉喉结一滚，忽然笑了。 他松开行李箱拉杆，弯腰从副驾座垫底下抽出一张泛黄纸页——那是他初中毕业时，在作业本背面画的“人生资产负债表”。 最上方写着： **资产：段晓丽（估值：无限）** **负债：我妈的唠叨 × 17年｜我爸的沉默 × 32年｜自己的嘴硬 × 永久** **净资产：正在努力清零中** 他抬头，直视段晓丽眼睛：“晓丽，我不是来提亲的。” “我是来申请破产重组——以余生为抵押，向你，段晓丽女士，发起强制执行。” 院外，一只芦花鸡扑棱棱飞上墙头。 弹幕疯狂滚动： 【卧槽他真敢！】 【这波反向操作我给满分！】 【等等……他袖口里露出半截结婚证复印件？！】 【前方预警：三分钟后，段晓丽会当众拆开他行李箱——里面全是房产证、存单、以及一本写满“如何哄岳父开心”的小红书笔记……】 赵辉没动。 只把那张皱巴巴的作业纸，轻轻按在胸口。 像按住一颗，终于肯跳得慢一点的心。 30岁的赵辉在公司被周昌泽强制无偿加班，愤而辞职，离开时触发电线杆广告牌，穿越到物价贬值十万倍的平行世界，发现自己的存款瞬间“增值”，成为隐形富豪。赵辉打车返乡，随手给10元车费竟获赠出租车；面对段晓丽一家18元的天价彩礼，他果断拒绝，并用90元一套的茅台九龙墨宝打脸段晓丽一家。为家里置办年货后，在回家途中，偶遇高中同学林若曦，帮其父亲林卫国讨回被包工头李三拖欠的工资。