在长明村最破的牛棚深处，赵灿灿跪倒在干草堆上，冷汗顺着额角滑落。她一只手死死攥着肚皮，另一只手指向婆婆李兰花，声音发颤：「你宁可喂牛喝热水，也不给我一口水？我肚子里是你任家的孙子，不是牲口！」 李兰花站在牛槽边，手里还握着半瓢温水，眼神都没偏一下：「这头牛养老送终，比你有用。」 风从破窗灌进来，吹得油灯忽明忽暗。 赵灿灿猛地撑起身子，怒火攻心：「你再说一遍？我今天就让你看看，谁才是这个家该被赶出去的畜生！」 她冲上前去，却被草堆绊倒，重重摔在地上。剧痛瞬间撕裂腹部，她蜷缩成一团，喉咙里挤出一声闷哼：「孩子……要生了……」 门外传来急促的脚步声。 任志刚撞开破门时，看到的是母亲僵立如石，而妻子在地上翻滚哀嚎，血已浸透裤脚。 他扑过去背起赵灿灿，嘶吼：「妈！叫人啊！打120啊！」 李兰花没动。 她只是缓缓放下手中的瓢，走到牛栏前，伸手摸了摸那头老牛斑白的额头。牛眼湿漉漉地望着她，低低呜咽了一声，像哭，又像叹息。 她终于转过身，嘴唇颤抖着，却只吐出两个字：「来不及了。」 外面雷声炸响，暴雨倾盆而下。 产房似的牛棚里，赵灿灿在血泊中睁眼，看见婆婆一步步走近，手里抱着一块洗净的旧布——是她当年坐月子时用过的。 「我三个儿子，」李兰花哑着嗓子说，「死了两个，就剩你男人了。」 她跪下来，把布垫在儿媳身下，声音轻得像是自言自语：「我不想再白发人送黑发人了。」 雨还在下。 第一声婴儿啼哭划破黑夜时，牛棚外的野狗全都安静了。 仿佛整个村子，都在等这一声活着的证明。 任志刚花光积蓄娶妻赵灿灿，赵灿灿苛待婆婆李兰花，任志刚不敢劝阻。赵灿灿生子后欲杀小牛补身，李兰花阻拦未果，任志刚不顾母牛跪地流泪杀牛。村中传言杀牛招祸，任家随即怪事频发庄稼枯萎、牛头屡现、噩梦缠身。赵灿灿携子回娘家，任志刚欲自杀时，李兰花坦言一切是她为护母牛设计。原来母牛曾救过幼年任志刚。任志刚悔悟之际，赵灿灿因出轨被捉奸打回。任志刚当场休妻，独自抚子。