阴冷的监室里，方老头蹲在墙角啃窝头，花白胡子沾着米粒。狱警老李凑过来，压低声音：“老爷子，上头说了，您要是肯配合，减刑材料下周就能批。” 他慢悠悠咽下最后一口，抬眼笑了：“帮我个忙，这月十五，典狱长办公室没人的时候，把这玩意儿塞进他茶杯底下。”——掌心躺着一枚纽扣大小的窃听器。 老李手抖了一下：“您到底想干啥？” 方老头没答，只用浑浊的眼睛望着铁窗外：“洪都以为他在审我，其实……我是在审他。” 十五那天，暴雨倾盆。监控画面里，典狱长洪都独自走进办公室，反锁门，从保险柜取出一叠泛黄卷宗，上面赫然是二十年前那起“灭门悬案”的结案报告。他刚翻开第一页，桌上的茶杯突然发出极轻微的“滴”声。 与此同时，城东银行。 一个穿人字拖、裤腿卷到膝盖的年轻人慢悠悠走到柜台前，递进一张存折。“取一千。” 柜员皱眉：“这账户冻结十年了，您是……小陈？” 人群哗然。谁不知道小陈是当年灭门案唯一活下来的仆人儿子？可法院早判他精神失常，送进了疯人院！ “身份证呢？”柜员手在发抖。 小陈不慌不忙掏出证件，嘴角微扬。镜头扫过他手腕内侧——一道陈年烧伤疤，形状竟与当年凶案现场留下的烙铁印记完全吻合。 街角便利店，电视正播放新闻：“今日，前典狱长洪都因涉嫌伪造证据被警方带走……” 方老头坐在角落喝粥，手机连着耳机线，里面传来小陈的声音： “爸，棋子已落位。” 粥碗轻轻放下，他闭上眼，像在祭奠什么。 “洪都以为关了我二十年，是他在掌局。” “可他忘了—— **死人不会开口，但活人，能把真相嚼碎了，一口一口喂给他吃。**” 许强因保护女友张慧伤人入狱，在狱中结识神秘老人方天。方天看出许强的潜力，暗中培养他隐忍与谋略，并助其提前出狱。许强出狱后，凭借方天的资金和指点，巧妙化解氓村混混的报复，并设计利用网约车司机造势救人。随后，许强被方天推上红枫商会代理会长之位，以嚣张假象迷惑对手阿水，最终联合方天揭穿阿水的夺权阴谋。事成后，许强拒绝继承商会，选择与张慧回归平凡生活，而方天则重掌红枫商会。