夜深，她蜷在床角，泪痕未干。 第二天，林魁踏入密林，落叶簌簌。忽闻身后急促脚步，转身刹那，她扑跪在他脚前，发丝凌乱，双目通红：「我要嫁给你！我等了你三年，你不记得了吗？」 林魁面色铁青，一挥袖将她甩开：「滚！别脏了我的路！」 她跌倒在泥里，指甲抠进土中：「你说过……成亲那天给我戴凤冠的……」 他冷笑：「一个贱婢也配谈婚论嫁？做梦！」说罢大步离去，不留一丝回望。 夜归，风穿窗棂。屋内烛火摇曳，映得床前一双绣鞋泛着诡异光泽。她心头一紧，颤声问：「这……是谁的鞋？」 林魁俯身拾起，指尖抚过鞋面，忽而僵住——鞋底暗纹里，渗出斑驳血迹。 他猛地抬头盯她：「谁放这儿的？」 她摇头后退：「我、我不知道……我进门时没有……」 「定是有人陷害。」他低语，声音却冷得不像关心，「我会查。」 可他没看见，自己袖口，正悄然滑落一片与绣鞋同款的金线布角。 而更可怕的是——那双鞋，正是她昨日穿走的那双。 她不知道，从她跪下那一刻起，就已经踏进了别人精心布置的局。 现在，鞋里有血，屋里有鬼，枕下还藏着一封未曾寄出的休书——落款，竟是她的名字。 山村流传 “狐狸嫁女必死人” 的传说，林魁家门口接连出现怪事。妻子赵桂花梦魇缠身，林老太迷信散播 “狐仙报应”，张婶推波助澜，林家遭全村孤立。林魁暗中追查设局埋伏，当场揭穿程三最终落网。桂花平安产子，村民幡然醒悟。