父亲抡起菜刀的时候，我没哭。 妈妈死死抱住他的腰，指甲掐进他工装裤的布料里，像五年前那个雨夜一样。那时他们因为一包过期的感冒药吵到邻居报警，而今晚，是为了三根没卖掉的黄瓜。 “你卖命也挣不够她医药费！”母亲嗓音嘶哑，眼泪砸在地砖上，“去睡吧……明天还要早起。” 父亲的手在抖。刀刃映出他皲裂的脸，还有我缩在墙角的身影。六岁的小孩不该记得这么多事——比如妈妈咳血的毛巾藏在哪条内裤里，比如爸爸每月十五号都会消失四个小时，回来时鞋底沾着鱼市的冰碴和腥臭。 门突然被踹开。 男人穿着熨帖的白衬衫，腕表在昏灯下泛光。“老陈，”他笑，“你老婆快死了，你还在这切黄瓜？” 父亲愣住。 “郎晨”两个字从我嘴里滚出来，像烧红的铁珠。这个名字，是妈妈枕头底下那封没寄出的信里，写过十七次的名字。 父亲猛地将人推倒，后脑撞上门槛发出闷响。白衬衫的男人不躲，只盯着母亲，嘴角还勾着。 可就在那一刻，父亲看见了——母亲左手无名指上的戒指不见了。 他松了手，一步步后退，最后转身冲进夜色，连菜刀都忘了捡。 妈妈抱着我蹲下，颤抖着摸出手机拨号：“喂……是我，他走了……你们可以来接孩子了。” 远处传来救护车的鸣笛。 我知道，那不是为了爸爸。 孟海生意外重生，回到1984年妻女将遇意外的关键时刻，他果断摒弃赌瘾，全力守护家人。此后，孟海生从卖黄瓜赚得第一桶金，又发现柴胡商机，与憨直堂妹孟大妞联手，成功打通中医院销路。期间，他屡遭孟长岳及其党羽孟长喜、郎晨等人暗算，遭遇假欠条讨债、高价抢收柴胡等阻挠。孟海生凭借前世记忆与智慧化解危机，揭穿阴谋，不仅还清赌债、改善家境，还带动乡亲共同收购柴胡致富，在守护亲情的同时，逐步开启逆袭创业之路。