夜色如墨，庭院里一盏孤灯摇曳，茶烟袅袅升起，像一道解不开的咒。 允儿的手指死死掐着掌心，才忍住没把那杯“定亲茶”泼到方老爷子脸上。 「混账透顶！」老头声音压得低，却字字如刀，「你闹什么？赵家小儿子哪点配不上你？」 她冷笑，眼底烧着火：「配？垃圾自己跳出来分类的时候，还讲什么配不配？」 满院死寂。下人们低头退开，连风都不敢响。 可她知道，自己输了。从出生那天起就输了——她是方家的私生女，是不能见光的棋子，是家族联姻里最廉价的筹码。 而今晚，这盘棋终于落子。 赵廷文坐在对面，一身月白色长衫，眉眼温润，唇角含笑，活像是从小说封面走下来的男主。网上搜他照片时，她还以为是精修过度的假脸。现在才知道，真人更扎眼——俊得让人恨不起来，也逃不掉。 席间没人说话。只有筷子轻碰瓷碗的声音，一下，又一下，像在倒数她的自由。 饭毕，宾客散去。庭院只剩我们两人。 他忽然递来一杯水，指尖不经意擦过我手背，温热得不像假象。 「别紧张，」他轻声说，「我不吃人。」 我盯着水面映出的脸——苍白、紧绷，像个即将被献祭的新娘。 风掠过树梢，吹乱了发丝，也吹来了他极轻的一句：「听爷爷的安排。」 我笑了下，没抬头：「你说得对，我早就没得选了。」 可就在那一瞬，他眼神变了。 不再是温润如玉的公子哥，而是某种藏得很深的东西——像野兽嗅到了血，缓缓睁开了眼。 夜未央，局已布好。 谁是执棋人，谁又是困在棋盘上的伥鬼？ 还不知道。 这是一场始于家族棋盘的联姻，却绽放于灵魂深处的炽恋。当明艳铿锵的精英律师方允，与权倾京洲、深沉如海的部长赵廷文，被命运推至一场"相亲局"，看似冰冷的政治联姻帷幕就此拉开。她是带刺的玫瑰，在法庭上锋芒毕露，在情场上杀伐果断，却在家族意志前被迫收敛光芒，与一个年长她十二载、辈分可称"叔叔"的男人缔结婚约。