医院走廊，灯光惨白。 他一把将她抵在墙角，手指狠狠掐住她的喉咙，指节泛白。她呼吸困难，眼泪顺着脸颊滑落，在口罩边缘洇开一片湿痕。 “你偷了什么？”他声音低哑，眼里烧着火，“我梳妆台上那支药膏，是不是你拿的？” “我没有……我真的不知道……”她挣扎着摇头，指甲在他手臂上抓出红痕。 可他不信。 从来就不信。 三年婚姻，九十九次延期的婚礼，每一次都是她退让、解释、道歉。她说想办一场简单的仪式，他说忙；她说挑个周末，他说应酬；她说哪怕只两个人领证也好，他反问：“急什么？我又不会跑。” 可现在，他跑得比谁都快。 转身那一刻，他的背影决绝得像刀锋，割断最后一丝温存。 她瘫坐在地，后背贴着冰冷瓷砖，耳边嗡鸣不止。直到一声轻响划破寂静—— “37床病人醒了。” 护士推门而出，语气平静。 她猛地抬头，眼底燃起半瞬光亮，又迅速熄灭。 手机震了一下。 屏幕亮起，是他的消息：「回来吃晚饭吗？」 烟花正巧在远处夜空炸开，一朵接一朵，映得窗棂斑斓如梦。 那是他们曾约定、却从未实现的生日烟火。 她盯着那条消息看了很久，最终指尖一动，回了五个字： 「生日你自己过吧。」 窗外焰火依旧绚烂，而门内，心死无声。 首富千金叶安晚隐瞒身份，为未婚夫沈澜周做三年保姆，却因沈澜周偏袒患艾滋病的寡嫂白知夏，婚礼屡遭推迟且被误解。婚检日得知白知夏病情后，叶安晚彻底死心，在婚礼当天改嫁给暗恋自己多年的江霆琛。此后白知夏持续作妖，伪造病情、网暴叶安晚、抄袭珠宝设计，最终恶行败露。沈澜周醒悟已晚，与白知夏双双坠楼，叶安晚则与江霆琛解开过往误会，收获幸福。