「离婚吧。」 手术室的灯刚灭，我从麻醉中醒来，听见的第一句话，是周亦说的。 他站在病床前，白衬衫沾着血——不是我的，是他送外卖时被车擦伤的那道。可我没力气问了。胃癌晚期四个字还在耳边嗡鸣，而他低头看着手机，指尖停留在某个聊天框，迟迟没回。 “你到底有没有心？”我哑着嗓子问。 他没答，只把离婚协议推到监护仪旁边，签字笔压着一张CT片。 三年前我们还是城中村出租屋里的小夫妻，一碗泡面分着吃，他说：“韩梦雨，等我翻身，一定让你住进顶层公寓。” 如今我成了并购案上频频露脸的“韩总”，他却还在为一单五块钱的差评跟客户道歉。 同学会上，有人故意把酒杯“不小心”泼在我裙摆上。 “哎呀，这不是当年跟外卖员私奔的韩梦雨吗？听说你现在年薪七位数？” 笑声四起。我没说话，只抽出纸巾递过去：「你的口红蹭到了酒杯沿，很掉价。」 转身那刻，我在人群里看见了他。 周亦穿着洗得发白的西装，坐在角落，手里捏着一块我没动过的婚礼蛋糕——那是我作为投资人出席的项目庆功宴。 他一口一口地吃，像在咽下这些年所有说不出口的话。 监控显示，那场夺走我半条命的车祸发生时，是他甩开电瓶车冲过来把我推开的。他自己断了两根肋骨，却坚持不进抢救室：“她比我严重。” 现在，我躺在医院，他在走廊守了三天三夜。 护士说，他每次见我昏迷不醒，就对着空气低声骂自己：“混蛋……早知道就不赌那口气。” 赌什么气？ 直到我在他手机备忘录里看到一行字： **“她说过最爱吃甜的，这块蛋糕是她最喜欢的口味。”** 而我早已戒糖五年——因为化疗后遗症。 原来，从来不是谁先放手，而是谁先疼到不敢再碰。 下一场戏，不需要上演。 因为在命运第二次按下暂停键时，我终于看清—— 那个被全世界嘲笑的外卖小哥，一直攥着我们的未来不肯丢。 周亦与韩梦雨车祸重生七年前后分手。七年后同学会，周亦已是顶尖医家、娶首富沈昭，却遭韩梦雨与霍辰希刁难，沈昭化解。霍父病重求周亦遭拒，手术致死家破，霍辰希报复被抓。周亦认亲惩恶养母，韩梦雨病重离世。周亦携家人开启幸福人生。