病房里灯光昏黄，像一层薄纱裹住母亲苍白的脸。 我握着她的手，声音轻得像是怕惊醒什么：「妈，我要结婚了。对象是吴护士，您见过的，常来查房那个。」 她手指猛地一颤，眼底闪过一丝极深的痛，转瞬又被笑意压下。「好啊……结婚是好事。」她从枕头底下摸出一个旧信封，手抖得厉害，「你收着，吃饭钱。」 我眼眶发热，刚要开口，窗外忽然掠过一道刺眼车灯。 三分钟前，地下车库。 后视镜里映出一张冷得像霜的脸。 吴晚——不，现在该叫她吴护士——缓缓掐灭烟，指尖在方向盘上敲了两下。副驾座上摊着一份病历复印件，患者姓名：林秀兰。诊断栏写着：晚期肝癌，认知障碍倾向。 而另一张纸上，是我亲生父亲三十年前的死亡证明。 死因：医疗事故。 主刀医生：林秀兰的丈夫，我的“岳父”。 手机震动。 调查结果刚发来：【DNA比对完成，无血缘关系。目标女性确为遗腹子，母系资料与当年投诉记录吻合。】 她勾起嘴角，按下通话键。 电话接通，是我正牵着母亲的手准备签字结婚登记表。 她声音平静得像在读体温记录：「亲爱的，该查的都查清楚了。」 电话这头，我僵在原地。 那张“吃饭钱”的信封还没焐热，背面却露出半行褪色字迹： ——“对不起，孩子，当年那台手术，我没敢救他。” 辅警高燃为给病重母亲治病，误认被家族逼婚的曲氏集团总裁曲意绵为相亲对象。二人达成契约结婚，高燃隐瞒文物修复天才“R先生”身份，曲意绵也未透露总裁实情。婚后，他们互相扶持，对抗高燃伯父的夺产算计与曲意绵继母、表兄的夺权阴谋，感情逐渐升温。在共同应对展会危机、身份曝光等风波后，二人坦诚相待，更揭开高燃母亲是港城首富失散女儿的秘密，最终解除契约束缚，情定终身，举办盛大婚礼。