1986年，夏。 烈日当空，蝉鸣撕裂了整个村子的寂静。 姜小禾站在猪圈前，手里那把杀猪刀泛着冷光，刀刃上还挂着昨夜残留的血痂。猪在圈里嚎叫，她却面无表情，像在听一段早已烂熟于心的歌。村民们围在外头指指点点：“疯丫头又开刀了。”“当过兵的人，见血不眨眼。” 杜婶拎着一截肥瘦相间的五花肉走过来，笑得市侩又亲切：“小禾啊，这头猪算你帮我宰的，肉你拿去炖，补补身子。” 她接过肉，没说话，只用袖子擦了擦刀。 可就在她转身那一瞬—— “姜姐！救救我爸！” 一个浑身是泥的孩子冲进院子，脸上全是泪和血痕。阿鼠，七岁，瘦得像根柴。他扑通跪下，额头磕在滚烫的地面上：“二秃子带人把我爸吊在牛棚上，说再不还钱就活活打死！” 人群静了一秒。没人动。 姜小禾低头看了看手里的刀。 又看了看孩子眼里那点快要熄灭的光。 下一秒，她提刀就走。 没人拦她。也许是因为怕，也许是因为知道拦不住。 牛棚前，五个壮汉围着一个悬空的男人抽打。皮带、铁链、酒瓶，砸得血肉模糊。二秃子叼着烟冷笑：“谁他妈敢管？这老东西欠我三千块，老子今天要他命抵！” 话音未落。 一道影子冲进来。 刀光一闪。 血喷出来的时候，像夏天突然炸开的西瓜。 第一刀砍断绳索。第二刀劈中二秃子肩膀。第三刀插进泥地，直没至柄。 “人，我带走了。”她背起阿鼠的父亲，血顺着对方身体滴在她肩头，“你要报仇，来找我。” 没人敢应。 夜幕降临。 她推着那辆沾满血污的板车走在田埂上，车轮吱呀作响，仿佛载着整片村庄的沉默。 风从稻田吹来，带着泥土与铁锈的气息。 她低声喃喃： “活人不像人，鬼不像鬼。” 而那扇紧闭的院门后，煤油灯忽明忽暗。 一张泛黄的照片贴在墙角——年轻的女兵站在战场废墟中，胸前勋章闪亮，身旁战友已化为灰烬。 照片背面写着一行字： **“我不是疯，我只是不肯忘了他们。”** 远处雷声滚动。 雨还没下。 但所有人都知道—— 这个村子的太平，到头了。 真癫公癫婆！冷面女特工穿成八零年代疯丫头姜小禾，出嫁日，姜小禾发现其宋傻子只是受伤失忆，他拥有许多过人天赋。此后，她与“傻”丈夫并肩联手，将压榨全村的恶村长送进监狱，老实巴交一辈子的窝囊村终于迎来了一位强有力的女话事人。