我被程诺塞进实习生考核组那天，她踩着十厘米高跟鞋路过我工位，红唇轻启：“听说你爸在桥洞底下画了二十年的鬼画符？真巧——我们新总部的结构图，正缺个疯子验算。” 全场哄笑。 没人知道，我包里那张泛黄草稿纸，边角还沾着山洞里的青苔灰。 ——二十年前，暴雨夜，我蜷在废弃水电站的桥洞下发抖。浑身湿透，高烧四十度，连哭都哑了。 一个男人蹲在我面前，指甲缝里全是黑泥，手里捏着半截粉笔，在水泥地上写： **“x² + y² = r²，你猜，这个圆，能圈住几个活人？”** 他不是疯子。是当年被举报“泄露国家桥梁数据”的总工程师。 而程诺的父亲，正是当年签字把他开除的质检组长。 今天，程诺把我的方案钉在公告栏上，朱笔批注：“逻辑混乱，建议重修。” 可她不知道，我凌晨三点改完的应力模型，用的正是桥洞地上那个圆—— 它不是公式。是父亲用命画下的、未建成的跨江大桥的拱形基线。 法务部冲进来时，程诺还在冷笑：“查吧，查她爹是不是真在桥洞里……” 我掏出U盘，插进投影仪。 大屏亮起——泛黄手稿扫描件，右下角一行小字： **“致我女儿：若你看见这行字，说明程家没毁掉所有图纸。”** 底下密密麻麻，全是用不同颜色粉笔补全的演算： 混凝土配比、风载系数、甚至……程诺父亲当年篡改的三处数据误差值。 程诺脸上的血色一寸寸褪尽。 她终于认出那个签名—— 不是潦草，是刻意扭曲的“林振国”。 和她保险柜里那份《内部处分决定书》末尾的签字，一模一样。 HR总监合上文件，声音很轻： “程副总，您父亲当年说，林工‘精神失常’……可这份手稿的演算精度，比我们现行国标，高0.03%。” 窗外，新总部大楼的玻璃幕墙正映出朝阳。 我摸了摸口袋里那截磨秃的粉笔头—— 它一直没丢。 因为父亲最后教我的，从来不是解题。 是把全世界当成一道题， 然后，亲手，写出答案。