【错层推理7：鹦鹉知道她家住哪】 1. 周总在ICU醒来时，瞳孔剧烈震颤。 他记得那辆失控的货车，记得护栏刺穿车门的金属嘶鸣，记得血顺着额头滑进眼角的温热。 但他更清楚地记得—— 一只戴着红绳的手，把他从燃烧的驾驶座里拖了出来。 “你叫什么名字？”他意识模糊地问。 女孩没说话，只是用袖口擦了擦他脸上的血，转身就跑进了雨夜里。 只留下一句话，被风卷着，飘进他耳中： “别找我。” 2. 三天后，集团会议室。 周云站在投影前，声音低沉：“爸，那个村子……已经列入拆迁名单了。补偿方案上周就批了，强拆令明天执行。” 周总猛地拍桌站起，输液管被扯得晃荡。 “哪个村？” “青塘村，东片区。” “东片第几户！” “……村东头第三家，独门小院，屋顶加建铁皮棚，定性为违建。” 周总的呼吸停了一瞬。 他缓缓从枕头下摸出一张皱巴巴的照片——是车祸现场警方拍摄的。 画面边缘，一道模糊身影正翻过田埂。 而她脚边，站着一只灰蓝羽色的鹦鹉。 3. 【青塘村·清晨】 林晚听见推土机的声音时，正在给鹦鹉喂小米。 鸟笼挂在老屋门前，笼子上缠着一根褪色红绳。 手机响了。 陌生号码。 来电显示刚跳出“周”字，她就挂断了。 下一秒，短信弹进来： 「我是市一院307病房的病人。我想见你。」 她手指发抖，回了一个字：「不。」 4. 与此同时，周云坐在车里，盯着手机里一份加密文件。 标题写着：《青塘村违建评估报告》。 备注栏有一行小字： 【该户曾非法收留流浪未成年人三年，疑涉拐卖，建议重点核查。】 他闭上眼，轻声道：“爸，你想救的人……可能根本不是什么好人。” 5. 黄昏，村口广播突然响起。 机械女声播报： “根据最新决议，青塘村东三户纳入特别补偿范围，赔偿金额提升二十倍。” 村民哗然。 林晚冲出门，看见几个穿制服的人正朝她家走来。 她抱紧鹦鹉，想起十年前那个雨夜—— 也是这样一群人，把她从福利院墙外抱走。 领头的男人蹲下身，笑着说： “以后这就是你家了。” 而现在，他们又来了。 6. 深夜，周总独自躺在病房。 窗外月光洒落，那只鹦鹉悄然落在窗台，歪头看他。 忽然，它开口了，声音稚嫩，像个小女孩： “叔叔，别找我。” 周总浑身剧震。 鹦鹉扑棱翅膀，又说了一句： “她说，你还欠她一条命。” 盲女许念念幼时被许建国捡回家，许建国去世后养父养母虐待许念念，轻则打骂，重则不让吃饭饿着肚子干重活，一次偶然许念念在大黑狗的帮助下救了周国强，当周国强带着二十倍拆迁款合同赶往许家准备答谢时，却正好撞见养母虐待许念念的一幕