军训第三天，烈日把塑胶跑道烤出焦味。 徐牧歌蹲在树荫下，左手托着半个西瓜，右手握着塑料勺，一勺一勺挖着红瓤，汁水顺着他小臂流进袖口——像一道没擦净的血痕。 “啧，真敢吃啊？” “校草疯了？教官眼神都快把他钉穿了。” “听说他昨儿给林薇送冰镇酸梅汤，被学生会记了名……” 没人敢笑出声。只有蝉鸣撕扯着空气。 直到哨声炸响。 教官踏着正步过来，皮鞋跟砸地如鼓点，停在他三步外，影子劈头盖脸压下来：“徐牧歌——” 他顿了顿，喉结滚动，“全连拉歌，你带头。” 徐牧歌慢条斯理咽下最后一口西瓜，抬眼一笑：“为啥是我？” 风突然停了。 陈婉清站在队列最前排，白裙边被热浪掀得微颤。她指尖绕着发尾，轻飘飘开口：“你不是连校花的水都敢递？唱个歌，很难？” 声音不大，却像往油锅里滴了水。 全场屏息。 徐牧歌站起身，西瓜皮随手一抛—— 没落地。 他反手接住，托在掌心，像捧着一枚未拆封的勋章。 然后，他张嘴，没唱流行，没哼情歌。 是一段军旅老调《弹起我心爱的土琵琶》，但调子被他撕开了—— 前奏用西瓜皮刮擦铁皮水桶，嗡鸣震耳； 副歌炸开，喉音混着气声，像子弹上膛又卡壳； 最后一句，他忽然压低嗓，对着陈婉清的方向，字字咬碎：“……西——山——的——风——啊——吹——不——冷——我——心——里——的——火——” 全场死寂。 教官绷着下颌线，手指已按上对讲机。 陈婉清脸色煞白，指甲掐进掌心。 徐牧歌却歪头一笑，西瓜皮在指间转了个圈，汁水甩出弧光：“现在求我，还来得及。” 话音落，操场广播突然滋啦一声—— 全校午休铃，提前三十秒，尖锐响起。 而他身后，林薇正抱着保温桶往这边跑，额角沁汗，桶盖没拧紧，一缕酸梅汤的凉香，猝不及防漫进灼热的风里。 徐牧歌穿越成大学生，绑定拉仇恨系统，开局军训怒怼班花，直播毒舌、小说断更、电影发刀，专收割负面情绪换积分奖励。飙车、打球、写歌、拍戏全能打脸。一边帮豪门千金褚悦推脱联姻，一边把游戏公司做到上市。事业感情双开挂。