手术室门关上的瞬间，我听见自己骨头裂开的声音。 “把血抽给她——现在！立刻！”我扑过去攥住程予桉的袖口，指甲掐进他腕骨，声音撕得全是血沫，“她是你岳母！你签过婚书的岳母！” 他垂眸看了眼我沾着血的手，像看一截腐烂的藤蔓。 抬手，一根手指，轻轻拨开。 “孟小姐记错了。”他嗓音很静，白大褂袖口干干净净，“我们没领证。那纸联姻协议，有效期——到她车祸前两小时，已自动终止。” 我僵在原地。 走廊顶灯惨白，照见他身后玻璃门上自己的倒影：散乱长发、苍白嘴唇、眼底一道新鲜划痕——是刚才撞上推车留下的。 而玻璃另一侧，他西装笔挺，领带夹闪着冷光，正对护士颔首：“B型Rh阴性血，抽300ml。她若撑不住……”他顿了顿，目光扫过我，“算她命薄。” 我猛地抬头。 他眼里没有恨，没有怒，甚至没有一丝波澜。 只有一片荒原。 三天后，我在铁门落锁声里睁眼。 禁闭室没窗。只有一盏应急灯，滋滋闪着绿光，像某种活物的呼吸。 他站在门边，影子被拉得极长，横亘在我面前，像一道死刑判决。 “程予桉……”我哑着嗓子，膝盖抵着冰凉水泥地往前爬了一寸，“你抱过我三次。第一次在雪夜，你说‘清慈，别怕’；第二次在我爸葬礼，你把我按在怀里，说‘我在’；第三次……是我流产那天，你亲手给我擦的血。” 我仰起脸，泪砸在地上，洇开一小片深色：“你连我经期都记得。你骗谁？” 他终于转过身。 不是看我。 是看墙上监控探头。 然后，他抬起左手——无名指根，一道浅白旧疤。 我认得。 那是我十八岁生日，他替我挡下碎酒瓶划出的。 他慢慢卷起袖口，露出小臂内侧——那里用极细的针，纹着两个褪色小字： **孟慈**。 不是“清慈”。 是“慈”。 我名字里，他偷偷改掉的那个字。 他喉结动了动，开口时，声音轻得像在念悼词： “孟清慈，你听好了——” “那场雪夜，我接的是沈氏并购案电话；” “葬礼上，我攥的是你爸挪用公款的证据原件；” “流产那天……”他停顿三秒，指尖抚过那道疤，“我刚收到消息——你哥在境外，替你妈转移了七亿。” 我张着嘴，却发不出一点声音。 门外突然传来急促脚步声。 孟父踹开门冲进来，手里甩着一张CT片，边缘割得我脸颊生疼：“你还有脸哭？！你妈撞的那辆车——司机是你前男友！你让他故意撞的，是不是？！” 我盯着那张片子。 右下角，赫然印着程氏医疗集团的LOGO。 而签名栏，龙飞凤舞写着： **程予桉｜主刀医师｜已阅** 我缓缓扭头。 他仍站在原地。 只是这次，他正低头，慢条斯理地摘下手表。 金属搭扣“咔”一声轻响。 像棺盖，合拢。 孟清慈前世愧对程予桉，重生回联姻第一年，孟清慈欲弥补前世亏欠，却发现程予桉性情大变，判若两人。在遭遇种种伤害，心死离婚后，孟清慈携父母假死出国，斩断过往，重获新生。程予桉得知孟清慈死讯后，却彻底崩溃了，原来他对孟清慈的种种苛待，只是想让她更加珍惜自己，错误的过程得不到正确的答案，他终于永失所爱。