洗手间里，一支口红滚落在地，管身断裂，像我们破碎的三年。 我蹲下捡，指尖刚触到那抹猩红，隔间传来熟悉的低笑——言深的声音，混着女人娇喘，还有拉链滑动的轻响。 我僵在原地。 “你不是最受不了别人碰你？”女人轻哼，“可刚才……咬得那么狠。” 我猛地抬头，镜中映出隔间门缝里交叠的影子。他低头吻她，动作熟稔得像演练过千遍。 心口炸开一道裂痕。 我站起身，抬手敲门，声音冷得自己都陌生：“言深，开门。” 里面静了一瞬。 没人应。 我又敲，指节发白：“言深！” “走开。”他终于开口，嗓音沙哑，带着未尽的欲念，“别扫兴。” 我笑了，眼眶却烫得厉害。 转身回自己隔间，反锁门，从包里掏出那枚戒指——铂金圈，内侧刻着“晚深如初”。昨天他还跪在地上说：“林晚，嫁给我。” 我对着镜子戴上，深吸一口气，推开门。 “我们已经结束了。”我直视着他，声音稳得不像自己的，“从你第一次骗我那天起。” 他正整理衣领，闻言抬眸，目光落在我手上，瞳孔骤缩。 “小玫瑰。”他忽然笑了，指尖抚上唇角，那里有一道新鲜的牙印，渗着血，“你还是爱咬人。” 我心头一颤。 “我不是你的小玫瑰。”我摘下戒指，扔在他脚边，“我也不会再做你掌心里的玩物。” 转身要走，身后突然传来闷响。 我回头。 他蹲在地上，攥着那枚戒指，指节泛白，额头抵着隔间门板，肩膀微微发抖。 “林晚……”他哑声唤我名字，像从前无数个雨夜那样，“你能不能……再信我一次？” 我没说话。 眼泪先掉了下来。 原来，他早就不止一次伤透了心——而我，竟迟了这么久才看见。 杨帆原本平静的生活因父亲留下的巨额债务和家庭的崩溃而被彻底打乱，展现了角色内心的挣扎与成长，以及社会底层人民的生存现状