山雨欲来那晚，我妈攥着我的手发抖：「跑！别回头！」可她下一秒就被继父按在血泊里，嘴里还喊着：「抓住她！谁抓到赏五万！」我光着脚踩过碎玻璃逃进夜林，身后是火把和狗吠。翻出村口时，我回头看了一眼——我妈正站在门口望着我，手里还拎着追我的棍子。 原来，她也想把我交出去。 我一路逃到外公家，敲开门却愣住。那个曾一掌劈断石碑的武林高手，如今佝偻着背，在菜市场杀鱼卖虾。他看见我，刀一扔，老泪纵横：「他们说你死了。」 「那就当我死过一回。」我说。 十年后，我以散打冠军身份归来，一身伤疤，一腔恨火。而丽丽，我唯一的朋友，正被逼嫁给豪门少爷冲喜。婚礼当天，宾客满堂， champagne 倒得冒泡，司仪高喊：「新郎新娘拜天地——」 我一脚踹开大门。 红毯尽头，我一步步走过去，全场寂静。新郎冷笑：「哪来的疯女人？保安呢？」 我没理他，只看向丽丽。她戴着金镯子，眼里全是泪。 「你还有三秒。」我说，「放开她的手。」 没人信我能赢。八个保镖扑上来，三分钟内全躺在地上呻吟。老爷子穿着围裙从厨房冲出来，抄起香炉就砸：「我外孙女你也敢动？」 我撕开礼服袖口，露出手臂上那道旧疤——和当年我妈用火钩烫我的形状一模一样。 「你们说我妈病重可怜？」我冷笑着举起手机，播放录音，「那她怎么有空和继父密谋卖我换钱？」 全场哗然。 我妈被抬来了，躺在床上装瘫，见状尖叫：「她是疯子！别信她！」 我蹲下，贴着她耳朵轻声说：「娘，你知道为什么我能活下来吗？」 「因为那天晚上，我咬了你一口。」 她瞳孔骤缩。 我站起身，摘下婚戒扔进痰盂：「这门亲，我不让；这个人，我救定了；这一笔账——」 环视全场，目光如刀。 「现在，开始算。」 幼年小穗刚失去母亲，无良亲戚就要将她卖给高家，小穗带着母亲的遗物，仓惶投奔失意的外公。外公不忍小穗以后被亲戚欺压，决定传授她武艺。十年后她在闺蜜婚礼上见证女子不公命运，在格斗赛上击败欺压她的村霸，赢得进城训练改变命运的机会。在训练中心，她以绝对实力折服劲敌，化对手为友。面对强敌参透家传枪法真谛，取得胜利。最终登上世界冠军之巅，创造从风雨孤雏到破茧成蝶的传奇。