夜幕如墨，双水村的狗吠都冻在了风里。 手电筒的光柱乱晃，像一群疯狗龇着牙，照在于文远脸上。他被三个壮汉按在泥地上，嘴角淌血，衬衫撕开一道口子，可那双手，死死护着身侧的女孩——十指交扣，骨头都泛白。 “破坏婚约？你算什么东西！”村长于大山一脚踹在他腰上，铁锹砸进地里，溅起黑泥，“我们下水村的后生，供她念书、养她爹妈，你说不要就不要？” 人群哄然。火把、铁锹、锄头，围成一圈铁墙。 就在这时，山道尽头传来脚步声。 不是一两个，是一整片。 上水村的人来了。沉默，冷脸，手持砍刀与猎枪。领头的男人披着旧军大衣，满脸风霜——是于建国，于文远的父亲。 两村对峙，空气炸了。 “我俩是你情我愿！”于文远猛地抬头，嘶吼划破夜空，“她没骗人！也没欠人！你们谁再动她一下——”他挣起身，将女孩拽到身后，“我拿命还！” 话音未落，于大山抡起铁锹。 而女孩突然冲出，扑跪在地，嗓子里挤出一声：“爸……孩子……已经三个月了。” 全场死寂。 火把噼啪一响。 于建国的脸，在火光下裂开一道阴影。他缓缓抬手，压下了身后所有刀刃。 可就在这瞬，于大山暴喝：“贱种也敢留？！”铁锹高举，直劈而下—— 光，暗了。 双水村因百年分水恩怨，上水村与下水村互不通婚。于文远与赵雪兰的跨村爱恋触犯族规，遭郑三水举报后，于文远被迫逃亡，赵雪兰被强嫁郑三水并暗中养育二人之子。十年后，于文远逆袭成云城首富，双水村陷入绝境求告于他。返乡后，于文远在清算旧账、化解仇恨的过程中，揭开儿子身世之谜。最终，他放下执念，打破封建枷锁，带领村民开发矿泉水、山货等资源，让闭塞村落蜕变为致富热土，也守护了亲情与爱情。