老旧的客厅里，水泥地裂着细纹，墙皮剥落得像干涸的血迹。赵长生站在门口，背光而立，影子拉得老长，盖住了跪在地上的女人。 “妈，你走吧。”他声音很轻，却像刀刮过铁皮，“这房子我卖了，明天就过户。” 女人抬起头，满脸泪痕，手指抠进地板缝里：“长生……你爸走前说，这个家……得留给我养老……” “那是你说的。”他冷笑，从沙发上拎起一个鼓鼓囊囊的编织袋，砸在她脚边，“你的东西，都在这儿了。衣服、药瓶、还有那张我和我爸的合影——我撕了一半，剩的给你。” 她颤抖着手去捡，袋子口一松，一只褪色的红绣鞋滚了出来，鞋尖缀着银铃，早已哑了音。 她猛地一颤，像是被什么刺穿了心。 外面风起，门吱呀晃动。她佝偻着背，一寸一寸往外挪，拖着那个比她还高的袋子，像拖着一口棺材。 与此同时，五十米外的街角，一辆黑色轿车静静停着。车窗半降，男人西装笔挺，手里攥着一张泛黄照片——年轻的她穿着红嫁衣，站在雪地里笑，眉眼如春水，名字被人用钢笔狠狠划掉，只剩两个字：**瑞雪**。 他指节发白，喉头滚动：“……二十年了，你怎么变成这样？” 后视镜里，那个佝偻的身影正缓缓走过斑马线，编织袋拖在地上，发出沙沙的响，像枯叶被碾碎。 突然，他瞳孔骤缩。 照片上，年轻瑞雪脚上那只红绣鞋，和刚才从袋子里滚出来的，**一模一样**。 “掉头！”他猛然拍向方向盘，嘶吼炸裂在寂静街道，“快！把她追回来——她不是他妈！她是我的妻子！！” 《破镜终重圆》讲述了中年妇女陈瑞雪命运多舛，被继子扫地出门、女婿嫌弃，却在绝境中与昔日初恋许国昌重逢的故事。许国昌早已成为首富，却隐瞒身份，一次次为陈瑞雪解困，重新点燃了两人的感情。