孟哲翻着日历，指尖在某个被红笔圈出的日子上停留太久。 还有六天。 语月生日那天，芊芊答应叫他一声“爸爸”。不是继父，不是外人，是爸爸。他偷偷准备了两份礼物，藏在床底的旧箱子里，一份画着全家福的相框，一份会唱歌的布娃娃。他知道她们听不见他有多想她们，但他能等。他一直都能等。 可他不知道，那个本该死在十年前暴雨夜的男人，已经回来了。 霍萧楚站在阳台，给媛媛扎辫子，动作轻柔得像怕惊醒一场梦。宋诗雪靠在门框边笑，眼角细纹都透着光：“你小时候就爱这样给人扎头发……还记得吗？” 她没看孟哲。 但她的声音像刀，慢慢割开他强撑的平静：“这房子，本来就是你的。当年我等过你，可你没回来。现在你回来了，我不追究过去，已经是仁至义尽。” 孟哲低头，手里的日历被攥出一道褶皱。 “所以，”她走近一步，语气轻得像在谈天气，“这份服务，只剩六天了。做完最后一顿饭，你就走吧。别让孩子们为难。” 厨房还留着昨晚的汤，是他熬了四个小时的老母鸡汤，说是给媛媛补身子。可她一口没喝，只笑着接过霍萧楚递来的果汁。 那一刻，孟哲忽然笑了。 他抬头看她，眼神不再躲闪：“你说对了，我不是他。我不叫霍萧楚，也不配做这个家的‘父亲’。” 他顿了顿，声音低下去，却像钉进地板的钉子： “可你忘了——假的演久了，也能变成真的。而真的……一旦碎了，就再也拼不回去。” 窗外风起，吹散了日历上那圈红色的印记。 六天？够了。 十年晨昏，他如静默的烛火，守候着不属于他的母女天伦。“舔狗”的嘲讽刺穿耳际，他却只凝望归期的星。当身影消失于世界边缘，那被他温暖过的寒冬骤然刺骨——她们疯魔般找寻，才惊觉弄丢了唯一的太阳。荒芜人间，再无那扇为她们永远敞开的门。