红衣女人走进教学楼那天，整个学院的摄像头都失灵了十分钟。 我后来在监控室回看，画面里她走得不紧不慢，像一把出鞘的刀。走廊尽头的光打在她身上，裙摆摇曳，像血滴在宣纸上晕开。学生们纷纷回头，有人拍照，有人窃语——「哪个班请来的模特？」「教授新找的小情人吧？」 没人知道她是张教授花八十万年薪请的保镖。更没人知道，三天前，有个持刀歹徒闯进实验室，在她手里连三秒都没撑到。 「你真睡了张老头？」宿舍里，江倩叼着烟，眯眼打量她。 沈清雪一笑，脱下高跟鞋，脚踝处一道疤蜿蜒而上：「我睡了他书房。连续七夜，坐在他办公椅对面，枪放在茶杯旁。」她顿了顿，「你知道为什么他肯签那张支票吗？」 江倩摇头。 「因为我告诉他，『您女儿车祸那天，如果有个保镖在，结果会不会不一样？』」她指尖轻轻敲着太阳穴，「男人不怕威胁，怕回忆。尤其是，带着哭腔的回忆。」 第二天清晨，她推开教授办公室的门。 阳光如瀑。张教授站在窗前，白发苍苍，背影佝偻。桌上摆着两张照片：一张是十年前葬礼上的小女孩，另一张，是昨夜出现在他家门前的匿名信——信封里，是一撮灰烬，和一枚烧了一半的乳牙。 沈清雪把枪放在桌上，轻声说：「他们开始动您的过去了。而我，专治那些不肯闭眼的鬼。」 老人终于转身，眼神锐利如初。两人对视良久。 他问：「你到底是谁？」 她笑：「您雇的保镖。」 又低声道：「也是，您女儿生前最后喊的那一声『姐姐』。」 张教授因无人打理家事聘请沈清雪，她的到来彻底打破了张教授的平静生活奇葩家务操作让他哭笑不得，直言直语戳破其刻板思维，还引发邻里间的趣味误会。相处中，沈清雪以独特方式解决张教授的生活难题，在他遭遇学术瓶颈、被同行排挤时，更用接地气的智慧帮他化解危机。张教授逐渐被沈清雪的真诚与活力打动，打破自身桎梏，沈清雪也在照顾他的过程中展现了真实自我。