他推开浴室门时，水汽正浓。 灯光下，她与那个男人赤裸相对，肌肤贴着肌肤，发丝缠绕，像一场早已排练千遍的仪式。男人是陈方，她青梅竹马的“哥哥”，而他是她法律意义上的丈夫——结婚三年，没办婚礼，没拍婚纱，连朋友圈都从没发过一张合照。 他站在门口，西装还带着会议室的冷气，领带一丝不苟，手里的文件袋啪地掉在地上。 “你真够可以的。”他声音很轻，像在念一份判决书。 她缓缓转头，水珠顺着锁骨滑进浴袍领口。她披上白袍，神色平静得不像在犯错，倒像是在完成某种使命。 “我和陈方从小就这样。”她说，“洗个澡，怎么了？” 他脑子嗡的一声。 记忆闪回：新婚夜，她坐在床沿，不笑也不闹，只说：“我不会爱你，但我会守规矩。” 他信了。 他以为沉默是她的克制，原来是她在等另一个人醒来。 手机突然响了。 她接起，语气瞬间柔软：“嗯，他回来了……我知道，别急。” 电话那头传来陈方的声音，清晰得刺耳：“今天必须把事办完，不然我妈又要闹。” 她挂了电话，看向他，眼神终于有了温度——却是怜悯。 “反正我们领证都三年了，举不举办婚礼，没什么所谓的，对吧？”她顿了顿，嘴角扬起，“可对他来说，很重要。” 他站在原地，像被剥光了扔在雪地里。 原来这三年，不是婚姻，是赎罪。 她嫁给他，不是为了爱，是为了替陈方还债，是为了让家族闭嘴，是为了拖住一段早该曝光的关系。 而他，不过是台提款机，一张户口本，一个用来遮羞的壳。 “所以，”他嗓音沙哑，“你现在要撕毁协议了？” 她点头，从包里抽出一张纸——离婚协议，早已签好名，只等他落笔。 “谢谢你撑到现在。”她说，“但我不能再等了。” 门外雷声炸响。 雨倾盆而下。 他忽然笑了，把协议揉成一团砸向垃圾桶：“行啊，那你去结你的婚。可你记住——” “你欠我的，不止一个名分。” 她没回头。 高跟鞋踩过地毯，像踏过他三年心跳。 门关上的那一刻，他才发觉，自己连质问的力气都没有了。 手机震动。 是母亲来电：“儿子，刚才陈家派人来问，你们离婚手续什么时候办完？他们说……不想耽误小柔的幸福。” 他望着天花板，轻声说： “幸福？” “她根本不知道什么叫幸福。” 沈落救了轻生的林晚秋，为了娶她沈落与父亲决裂。婚后林晚秋心系白月光陈方，沈落提出离婚的时候林晚秋却不以为意。陈方联合于佳佳算计沈落，却不知道沈落的真实身份，而林晚秋也始终不信沈落。偶然间认识了龙思婷二人互生情愫。陈方在二人订婚仪式陷害龙思婷，最终陈方被抓，龙思婷醒来后与沈落开启了幸福的生活。