江明城在画廊撞见妻子陆书妍时，她正站在一幅名为《无名》的画前，指尖轻轻抚过画框边缘。周霆站在她身后半步，灯光斜照，两人的影子交叠在一起，像一幅早已完成的双人肖像。 我刷到这条朋友圈的时候，正在开会。 配图是那幅画——但重点不是画。是评论区第一条。 陆书妍发的：“他救了我。” 周霆回：“你早就醒了，不是吗？” 我盯着手机看了三分钟，直到会议结束，才想起来自己是这场画廊开幕式的主办方。 我走进展厅时，他们还在原地。我没说话，只是从礼盒里取出那条HARRY PARIS的蝴蝶项链——全球限量七条，我抢了三个月。亲手戴在她脖子上，低声说：“三十岁生日快乐。” 她没看我，只对着镜子里的自己笑了笑：“谢谢老公。” 周霆就站在我右边，一米远。我没理他。转身要走时，听见他说：“江总，这幅画……您觉得值多少钱？” 我停下。 “艺术品这种东西，”我背对着他们，声音很轻，“不卖的，都是用来换命的。” 走出画廊那一刻，手机震动。一条陌生号码发来照片：三年前暴雨夜，陆书妍的车翻下高架，是周霆把她从驾驶座拖出来的。而副驾上，本该有一个人——是我给她订的司机，那天请假了。 因为我在陪客户喝酒。 而她发朋友圈说：“他救了我”的那个“他”，原来从来就不是周霆。 是我。 但她不想活下来的人，是我。 风很大。我把那条蝴蝶项链的发票撕碎，扔进垃圾桶。 弹幕忽然浮现在眼前： 【来了来了，追妻火葬场第一幕！】 【男主这才发现，女主早就心死了】 【等等，那幅《无名》画的是什么？】 我回头望了一眼展厅。 《无名》的幕布被风吹起一角。 画上是一场车祸现场。破碎的车窗里，伸出一只女人的手。远处路灯下，站着一个穿西装的男人，手里拿着酒杯，正低头看表。 画的右下角，有一行小字： “她等的人，从未出现。” 知名画廊主理人陆书妍为了救治母亲，委身于江氏集团总裁江明诚。十来年，她被困在虚伪的婚姻中，灵感枯竭、迷失自我。而当年被陆书妍治愈的天才少年，十年来逐步成长为画坛大佬，他隐藏身份接近书妍，用他的炽热再次点燃她冰冷的心，带她挣脱假面的囚笼。