我八岁那年，在美术馆看见一幅画。 画里是个少年，眉眼低垂，指尖轻触画框，像在等谁。 我站在原地，心跳漏了一拍——不是因为画，而是画前的男人。他穿着旧风衣，站姿和二十年前一模一样。周霆。 我没敢喊他名字。 可他回了头。 那一瞬，空气凝固。我们相望，像两具被时间钉住的尸体，忽然通了电。二十岁那年的雨夜、他没说出口的告别、我烧掉的情书……全都从灰烬里爬了出来。 他开口：“你还记得这幅画？” 我点头。喉咙发紧，“你说过，画里是未来的我。” 他笑了下，还没来得及说什么，展厅灯光骤灭。 再亮起时，一个男人立在门口，西装笔挺，手握文件夹，眼神冷得能刮下墙皮。江明城，我哥，也是这美术馆的拥有者。 “画框裂了。”他举起手机照片，“第三方鉴定已确认人为损坏。按法律，损毁者需立即离馆，并承担赔偿。” 所有人看向周霆——他的手还搭在画框上。 “是我碰的。”他低声说。 “不！”我冲出去挡在他身前，声音大得吓到自己，“画的损失，我来负责。” 全场静默。 江明城盯着我，一字一顿：“你确定？三百万起赔，且会影响征信。” 我说：“我确定。” 周霆在我背后轻声问：“为什么？” 我没回头，“因为二十岁那年，你替我顶了偷画的罪名。” 他怔住。 而就在这时，我包里的礼物盒滑落出来。蓝丝带松开，露出一枚胸针——是他当年送我的生日礼物复刻版。 我本想今晚悄悄给他，附一句：“三十岁生日快乐。” 可现在，它躺在冰冷的地砖上，像一场未完成的告白。 江明城弯腰捡起，看了看，冷笑：“感情戏演够了？周霆，你以为重画一幅就能回来？” 周霆脸色骤变：“你什么意思？” “意思是你画的根本不是她。”江明城抬眼扫向画布，“你画的是——我妈。” 灯，又一次熄了。 黑暗中，我听见周霆后退一步的声音。 还有画框背后，轻微的机关响动。 有人，在二十年前就埋好了谜底。 知名画廊主理人陆书妍为了救治母亲，委身于江氏集团总裁江明诚。十来年，她被困在虚伪的婚姻中，灵感枯竭、迷失自我。而当年被陆书妍治愈的天才少年，十年来逐步成长为画坛大佬，他隐藏身份接近书妍，用他的炽热再次点燃她冰冷的心，带她挣脱假面的囚笼