三年前，白泠失踪那天，霍霆川正在签并购案。 一纸婚约锁在保险柜最底层，一张泛黄照片夹在她最爱的诗集里——《人间词话》第37页，她用铅笔写过一句：「你若不来，我怎敢老去？」 可她还是走了。没留字，没删号，微信头像一直亮着，朋友圈定格在那年冬至，一碗汤圆，两双筷子。 港城没人敢提她的名字。提一次，霍霆川就让一家公司破产。 直到那天，暴雨倾盆。一个浑身湿透的男人跪在他办公室门口，手里攥着半张烧焦的照片——正是白泠那张，被撕去了一角。 “我知道她在哪。”男人牙齿打颤，“但你要先帮我找到我未婚妻……她叫林晚，三个月前，在看一部叫《河马剧场》的短剧后，人间蒸发。” 霍霆川终于抬眼。 他慢条斯理地从抽屉取出一支录音笔，按下播放键。 女人的声音流淌而出，温柔熟悉得令人窒息： 【欢迎来到河马剧场，我是主播小红，今天教你三招，靠看短剧月入五万。】 屏幕亮起，提现记录疯狂滚动：+8650元，+12800元，+20000元…… 而画面深处，有个穿白裙的女人背影，正一点点被数据流吞噬。 霍霆川忽然笑了。 他把照片凑近火苗，轻声说：“找她？好啊。” “但我得先告诉你——” “你未婚妻不是第一个点进那部剧的人。” “白泠，才是第一个观众。” 女总裁白泠车祸后失忆痴傻，被海城顾氏集团总裁顾琛年捡回家，因白泠长相酷似自己的白月光，顾琛年一直把她圈养在别墅中，突然有一天，顾琛年的白月光回国了，要求顾琛年把痴傻的白泠送给富二代玩弄，就在此时，白泠真正的未婚夫，霍氏集团的总裁霍霆川也来到了海城，只为寻找白泠。