阳光斜照在老街青石板上，她踩着一双旧式绣花鞋缓缓走来，旗袍下摆扫过尘土，像从泛黄照片里走出的人。 醉汉倒在警局门口，口吐白沫，浑身抽搐。巡警围了一圈，谁也不敢碰。救护车迟迟不来，有人说他吸毒，有人说他中邪，还有人小声嘀咕：“这年头，死一个也罢。” 就在这时，她蹲下了。 没人知道她什么时候靠近的。红布包袱一打开，扬出一把白粉，轻轻撒在他鼻尖。三秒——不到三秒，那男人猛地呛咳，睁眼坐起，眼神清明得不像病人。 “你干什么？！”醉汉暴起怒吼，“那是我的药！你把我压箱底的镇定剂全毁了！” 人群哗然。 警察愣住：“所以……他不是发疯？是戒断反应？” 她没答话，只将空包袱收拢，指尖沾着残粉，在风中轻弹了一下。 有人认出了那动作——老城南医院三十年前有个女医生，治瘾症从不用针，只靠一味秘方粉，一撒即醒，人称“拂尘手”。 可那位医生，早在文革时就被打成“资产阶级毒瘤”，逐出医院，下落不明。 男青年盯着她背影，忽然追上前：“你是……吴清梧？” 她脚步微顿，侧脸掠过一丝笑，像刀锋擦过月光。 “我已经死了两次了。”她说，“一次是他们让我死，一次是我自己想死。” “现在？”她回头看了他一眼，“是第三次活过来。” 风起，旗袍翻飞，红布包袱飘落一角，露出内衬绣着的一行小字： 【医者吴清梧，见病不避，见恶不退，宁负天下，不负仁心。】 街头寂静无声。 故事，才刚刚开始。 1967年秋，21世纪医学博士沈清梨穿越成沈家大小姐。渣爹楚卫国入赘后，与后妈王秀娥苛待她，还想夺其工作。沈清梨意外觉醒空间，决心为原主报仇，搬空祖宅、智斗家人。途中遇顾北州两次相救，二人渐生情愫。顾北州及其家人多次维护她，助她化解危机、寻得工作。楚家众人不断作妖却自食恶果，沈清梨与顾北州携手应对下乡风波等挑战，最终相守一生。