七年前那个雨夜，我妈把我推上黑车时说：“你只是个替身，别碍着正主回来。” 我抱着膝盖蜷在后座，看她把我的校服、照片、连同和向恬的合照，一张张烧成灰。火光映着她的脸——温柔，决绝，像在铲除什么脏东西。 今天，我回来了。以林家大小姐的身份，站在我妈的葬礼上。 白幡飘动，宾客低语。我穿着高定黑裙，踩着十厘米的细高跟，一步步走向灵堂中央。所有人都在打量我，窃窃私语：「这不是当年失踪的那个女儿吗？」「听说是疯了，在外头流浪好几年……」 只有一个人，死死盯着我。 向恬。 我曾为他流产两次的男人。 我亲生儿子。 他走过来，皮鞋踏地的声音像审判。手里捏着一张泛黄的照片——是我十七岁生日那天，他偷偷塞给我的情书。 “这张纸，”他声音冷得像刀，“是从我妈枕头底下找到的。她说，你不是林淑华，你是她捡来的野种。而我……是你用谎言骗来的孩子。” 我笑了，眼眶却裂开一道缝。 “那你问她，”我轻声说，“为什么我流的是 A 型血，而你们全家都是 AB 型？” 他怔住。 我没再看他，转身走向酒席区。香槟塔亮如星河。我拿起一瓶 Dom Pérignon，拧开，仰头灌了一口。 就在这时，音乐换了。 一道熟悉到骨髓里的声音响起：“哟，这侍酒师还挺会喝。” 我抬眼。 霍彦。 我为他退学、堕胎、与世界为敌的男人。 此刻，他搂着一个穿银色吊带裙的女孩，笑意慵懒：“宝贝，给她换个杯子，别用手抓瓶子，太难看了。” 那女孩朝我看过来，眼神怜悯。 我缓缓放下酒瓶，唇角一寸寸扬起。 七年了。 你们把我埋进泥里，以为我再也爬不出来。 可现在，我回来了——不为认亲，不为团圆。 我要你们一个一个，跪着看清我是谁。 这场戏，才刚开始。 七年前，向恬在校园里对霍彦臣一见钟情，被拒后，利用钞能力为霍彦臣解决困境，让霍彦臣签订自己提出的恋爱（包养）协议，霍彦臣屈辱签下。后向恬被家族赶出家门，成为人人喊打的假千金，而她包养的穷小子霍彦臣，才是真家族继承人。向恬怀着孩子隐姓埋名到另一座城市生活，再无音讯。七年后，成为单亲妈妈的她与霍彦臣再次重逢。向恬因愧疚与害怕失去小孩选择躲避，而霍彦臣却步步紧逼，让她无法逃离。