车门关上的瞬间，林晓的指尖还搭在安全带卡扣上。 顾言没动。 后视镜里映出他下颌绷紧的线条，像一把收在鞘里的刀——冷、利、不容试探。 她忽然笑了一声：“顾总这下颌线，是拿游标卡尺量过才长的吧？” 他侧过脸。 目光落下来，不带温度，却像把探针，精准扎进她刚扬起的笑意里。 电梯里，数字无声跳动。 她低头刷手机，屏幕光映在睫毛上，一颤一颤。 他站在她斜后方，影子压过来，几乎将她吞没。 门开了。 沈南星公寓。 玄关灯没开，只有窗外天光斜切进来，割开空气，也割开两人之间那层薄如纸、脆如冰的距离。 林晓弯腰去拾茶几上散落的杂志，发尾垂落，露出一截后颈。 顾言却顿在原地，视线钉在客厅墙角——那张被相框压得微微翘边的老照片。 是他。 二十岁出头，穿白衬衫，站在梧桐树下，没笑，但眼睛亮得惊人。 她听见他开口，声音低得像砂纸磨过木纹： “这张……你拍的？” 她直起身，手还攥着一本《国家地理》，指节发白：“嗯。” 他往前一步。 又一步。 皮鞋踩在木地板上，没有回声，却震得她耳膜发紧。 他停在她面前半臂之距，垂眸看她，喉结微动： “如果真是我女朋友……” 顿了半秒，他忽然抬手，指尖悬在她耳畔三厘米处，没碰，却像已经掐住了她的呼吸—— “为什么删光了我们所有的合照？” 窗外阳光正烈。 可屋内，连灰尘都静止了。 她张了张嘴。 手机在口袋里震动起来。 屏幕亮起，锁屏壁纸赫然是—— 他搂着她肩膀，在同一棵梧桐树下，笑得漫不经心。 而右下角，时间戳清晰可见： **三年前，已删除。** 沈南星趁男神俞北失忆，冒充其女友同居。她精心编织谎言，却在日常试探中屡屡露馅。俞北表面配合，实则记忆逐渐苏醒，他早就知晓沈南星的跟踪，失忆不过是心甘情愿踏入她的陷阱。当真相揭穿，俞北露出偏执病娇本色。改编自番茄小说《跟踪狂翻车后反被病娇缠上》，作者摸鱼的咪。