夜幕低垂，冰箱门缓缓打开时，冷光倾泻而出，照亮了她半边脸。 妻子抱着粉色抱枕坐在客厅中央，像抱着一个熟睡的孩子。电视没开，灯也没亮，只有冰箱的光在她眼里晃着寒意。“我让你去给珍珍拿围巾。”她声音很轻，却压得人喘不过气。 丈夫皱眉：“你干嘛？” “砰——”一声闷响，镜头猝然切近。 星禾的脸紧贴在冰箱内壁上，满脸是面粉和干涸的血痕，手指死死抠着门缝，指节发白。她嘴唇青紫，眼睛睁着，空洞地望向门外——而门外，什么人都没有。 “我叫星禾了。”丈夫猛地回头，嗓音发颤。 妻子没动，只是把抱枕搂得更紧了些，轻轻拍着，像哄孩子入睡。“我想知道她在哪。”她说，语气平静得诡异。 “肯定是趁我们出门，自己跑进去的。”他强迫自己冷静，“太冷了，人撑不了多久……她可能……已经……” “不敢答应……”妻子忽然打断，眼泪无声滑落，“一点惩罚都受不了，是不是？可你不听话，就得罚。” 空气凝固。 丈夫盯着她怀里的抱枕，突然发现——那根本不是什么孩子。 那是星禾的校服外套，裹成了人形，上面还别着一枚褪色的蝴蝶发卡。 “你疯了？”他一步步后退，“星禾到底去哪儿了？！” 她终于抬起头，嘴角竟扬起一丝笑：“你说过，要我学会做个好妈妈。” 审讯室灯光惨白。 警察把笔录推到我面前：“你女儿星禾失踪七十二小时，最后监控出现在你家楼道。” 我低头签字，指尖微抖。 他们永远不会明白—— 我不是把她关进冰箱的。 我是从冰箱里，把她救出来的。 爸妈曾把我宠成公主，为我买洋房、冒雨买蛋糕，相册存满我五岁前的笑。妹妹出生后，我仅调低一度空调给她降温，却被妈妈耳光锁进冰箱“想清楚再出来”。他们忘装大力锁，五岁的我逃不出，也逃不出他们的遗忘。甜甜妈与物业破门救我，父母以为我死，见我归来泪崩求原谅，我摇头，童年的冰已结成墙。