一家三口去露营，却忘了冰箱里还冻着他们的大女儿。 新闻标题像刀片一样划过手机屏幕，我正给婴儿冲奶粉，手一抖，滚水溅在手背上，我都没感觉。 因为那个被冻了三天的女孩——是我。 不是比喻，不是发疯，是真的被塞进了老式冰柜，头朝下，脚卡在蔬果抽屉里。他们以为我死了。可我没死。我只是……不想再动了。 那天清晨，爸爸一边系鞋带一边说：“星禾昨晚烧得厉害，先放 downstairs 降温，等回来再送医院。” 妈妈抱着刚出生的弟弟，点头：“别耽误行程，帐篷都订好了。” 我趴在厨房地板上听见了。我想喊，但高烧让我神志模糊。再醒来时，眼前一片漆黑，冷气灌进肺里，像有人把整座雪山塞进了我的喉咙。 我在冰柜里睁着眼，数呼吸，数心跳，数他们离开的脚步声。 一、二、三——车门关上。引擎启动。远去。 我活了下来。靠咬破舌尖保持清醒，靠恨意维持体温。当救援人员撬开冰柜时，所有人都哭了。说我命大。说奇迹。 可没人问，为什么父母能笑着出门，像从未察觉身后藏着一个快死的女儿？ 庆功宴那天，电视台请我去讲“重生故事”。聚光灯下，主持人哽咽：“你是如何原谅他们的？” 我看着镜头，微笑：“我没有原谅。” 台下哗然。 我缓缓举起左手，腕上戴着的，是那台冰柜的温度计改装的手表。红色指针停在-18℃，正好是他们出发的时间。 “我只是记得。”我说，“每一秒的冷。” （未完待续） 爸妈曾把我宠成公主，为我买洋房、冒雨买蛋糕，相册存满我五岁前的笑。妹妹出生后，我仅调低一度空调给她降温，却被妈妈耳光锁进冰箱“想清楚再出来”。他们忘装大力锁，五岁的我逃不出，也逃不出他们的遗忘。甜甜妈与物业破门救我，父母以为我死，见我归来泪崩求原谅，我摇头，童年的冰已结成墙。