夜幕低垂，城市灯火如碎银铺满天际。 写字楼第23层，还亮着一盏灯。 我蹲在茶水间门口，手里攥着两张加班餐券，正准备偷偷塞进江总办公桌抽屉——这是他连续第七天留我到十点以后的“惯例”。 可刚推开门，呼吸骤停。 落地窗前，江逾白扣着夏小葵的后颈，吻得她脚尖离地。玻璃映出两人交叠的影，像一场无声的暴风雨。 我手一抖，餐券飘落在地。 “咳。”我清了清嗓子。 他们猛地分开。夏小葵发丝凌乱，脸颊泛红，第一反应却是笑：“哎呀，被发现了？我们这叫压力释放疗法，HR都默许的。” 江逾白整理领带，眼神都没扫我一下：“嗯，她申请调岗，我批了。顺便庆祝。” 我点头，弯腰捡起餐券，转身就走。 背后传来夏小葵的声音：“等等，你别跟别人说啊，尤其是……” “尤其是谁？”我回头，笑得乖巧，“尤其是江总夫人？哦对了——”我顿了顿，“您还没结婚吧？” 空气凝固。 第二天全公司都知道，实习生林晚，撞破了江总和女助理的吻，还当场反呛。 更疯的是，当晚十一点，大厦门口监控拍到—— 夏小葵拦住江逾白的车，高跟鞋踩着他西装下摆，手里拎着一个粉色礼盒。 “亲都亲了，玩偶不赔一个？”她晃了晃盒子，“还是说，你想让我把昨晚录音发到部门群？” 江逾白掀了下眼皮：“你有录音？” “没有。”她眨眨眼，“但我可以现在录。” 他沉默三秒，接过笔，在她掌心写下一串数字：“玩具店VIP账户，随便刷。” 她笑了，像只偷到腥的猫：“谢谢主子。” 镜头切至深夜公寓。 夏小葵盘腿坐在地毯上，拆开礼盒。 娃娃穿着定制西装，眉眼冷峻，连袖扣都一模一样。 她指尖摩挲过它嘴角，轻声说：“原来你也会怕？” 手机屏幕亮起，是段未发送的视频—— 江逾白坐在办公室，盯着电脑里她索要赔偿的监控画面，反复播放。 他忽然抬眼，直直望向摄像头，仿佛穿透屏幕，与她对视。 低声开口： “你到底想干什么？” 画面黑屏。 一行字缓缓浮现： 【她不是实习生。她是三年前，被他亲手辞退的妹妹。】 夏小葵加班猝死后，穿进漫画成了任人拿捏的软柿子。她果断化身“职场嘴替”，怒怼奇葩同事，却意外发现自己珍藏的棉花娃娃竟与冰山总裁江妄产生了共感。从此，白天高冷的江总，晚上却要承受夏小葵对手办的“蹂躏”。两人在啼笑皆非的共感生活中，共同面对恶毒女配与阴谋算计，从互相试探到情愫暗生，最终揭露并挫败了反派抢夺公司的阴谋，收获了事业与爱情的双重圆满。