月色如瘴，古村无名。 程慕牵着驴，和同伴李大哥踏入了那个地图上找不到的地方——走婚村。传说这里百年无男，女子夜行挂灯，自择良人，天明即散，不留痕迹。可眼前景象，却比传言更诡艳三分。 红灯笼一串串从屋檐垂下，随风轻晃，像吊死的人头在荡秋千。青石板路湿漉漉的，映着血似的光。一个穿靛蓝布裙的女人忽然从巷口闪出，赤脚踩地，脚踝系着银铃，响一声，心颤一下。 “兰兰。”她低声道，眼神却不看人，“你们不该来。” 她转身就走，裙摆扫过门槛，身后那扇雕花木门缓缓合拢，仿佛从未开过。 可李大哥笑了。笑得古怪，嘴角咧到耳根：“来了都，哪有回头的道理？” 他们还是进了最深处那座大宅。 厅堂摆着八仙桌，茶香浓郁，泛着幽幽的紫。兰兰端来两盏，指尖冰凉。“喝了这杯，才看得见真相。”她说完便退入阴影，再无声息。 程慕本欲推拒，却被李大哥按住手背：“喝啊，怕什么？咱们可是男人。” 他一饮而尽。 刹那间，天地翻转。 烛火骤绿，墙上人影暴涨，扭曲成无数交叠的姿态——有女子跪坐承欢，有男人被锁链缠颈拖入地窖，有婴儿从血盆中爬出，睁眼即是空洞。整座村子在他眼前活了过来，不是村落，是巨兽的腹腔，吞食过往旅人的梦与骨。 他猛地回头——李大哥正冲他笑，嘴角裂开，露出满口黑牙：“你终于……也看见了。” 原来，村里从不缺男人。 只是每一个踏进来的，都会变成“她们”的一部分。 而那杯茶，从来不是待客之礼。 是祭品的引魂香。 程慕高考失利后，在兄弟方湛怂恿下，前往村子探寻 “走婚”。早到的李三证实走婚确有其事，程慕心动尝试，却发现兄弟和李三与村里女子接触后出现异样。他结识唐倩，在试探与合作中揭开真相：村里以走婚骗男人，用特殊茶和 “神果” 使其上瘾，最终送往矿区当苦力，背后黑手是大祭师借邪术操控一切。程慕识破骗局，成功解救被困的兄弟、朋友和村中女子，让众人重获平静。