李家祠堂，香火缭绕，族谱高悬。 季清瑶一掌拍在供桌前，声音冷得像刀：“望舒，你知不知道娘亲让你代嫁，是要你去送死？将军府那是个吃人不吐骨头的地方！你抢我的婚事，是想踩着我的命往上爬吗？” 季望舒跪在青石板上，额头抵地，指尖发白。 “姐姐，”她嗓音轻颤，“不是抢——是他三年前救过我。那一夜风雪漫天，我被人追杀至山崖，是他一剑斩敌，把我抱回营中。” 她缓缓抬头，眼里含泪，却倔强如火： “你说他吃人？可他从没吃过我一口饭，喝过我一滴水。这三年，他连信都没来一封……我若不去，谁替我说一声谢谢？谁替我，把这条命还回去？” 满堂寂静。 老夫人闭眼挥袖：“由她去。” 花轿抬进将军府时，已是子时。红烛高照，喜乐未歇。 可新房门刚合上，窗外寒光一闪——三道黑影破窗而入，刀锋直指新娘咽喉！ 血光乍起！ 只听“铛”一声，新娘旋身避刃，头上的金步摇竟化作短匕，反手割喉一人，踢膝撞肘退敌二人。鲜血溅上红盖头，她喘息未定，却冷笑出声： “若你们是来杀我的……未免太晚了。” 门外脚步声急促逼近。 铁甲铿锵，灯火通明。 高长洲一身玄袍踏入，眉目冷峻如霜，手中长剑直指她心口： “说！你是谁？季家嫡女早已病亡三月，你不过是个冒名顶替的棋子。” 新娘不退反进，摘下染血盖头，露出一张清丽绝伦的脸。 她将红信奉于头顶，一字一句，如针落地： “我不是来成亲的。” “我是来退婚的。” 高长洲瞳孔微缩。 信上八字刺目：**婚约已毁，恩尽义绝。** “当年你救我一命，我记了三年。”她望着他，眼底有痛，有恨，更有释然，“可你也弃我三年。如今我以命破局，还你自由，也断我痴念。” 她轻轻放下信，转身走向门口，背影决绝： “将军不必查我身份，也不必追我下落。” “只是这一夜血洗洞房——” 她顿住，唇角扬起一抹冷笑： “算我送你的新婚贺礼。” 门扉轻响，人已消失在夜色中。 高长洲站在原地，握剑的手微微发颤。 他低头看向那封红信，背面不知何时多了一行小字： **“你欠我的，我亲手拿回来那天，不会留情。”** 风卷残烛，满室猩红。 一场婚事，一场杀局，一场始于谎言、终于心动的权谋博弈—— 才刚刚开始。 《红颜刃》讲述了女主角梅萍前世被前夫残忍杀害，重生后化身为丫鬟小梅，重新进入仇人府中，展开复仇的故事。她凭借智慧和勇气，逐一报复那些曾经伤害过她的人。在这个过程中，她与一位冷面监斩官相遇并携手，共同面对困难，最终为过去受尽压迫和伤害的人们讨回了公道