冰箱嗡鸣的第三个小时，沈星禾把妹妹的小熊拖进了储物间。 她没关灯。 她说这样就不算伤害。 父母回来时，家里像被真空抽过——没有尖叫，没有哭声，连油条在床底发霉的酸味都静止着。警察翻遍每个角落，邻居举着手电照进井口，搜救犬在院墙外狂吠了半小时，最终所有人都盯着那台老式双开门冰箱，仿佛它吞下了整个夜晚。 “不是我。”沈星禾坐在沙发边缘，指甲抠进掌心，“我只是想让她也尝尝被忘记的滋味。” 父亲一巴掌挥空时撞倒了花瓶。“你凭什么？她是三岁小孩！你六岁那年发烧四十度，妈抱着你在雨里走了五公里！” 母亲突然笑了，眼泪却先砸了下来：“我们家星禾……从来不会做错事。” 门铃就在这时候响了。 班主任站在门口，手里攥着一份缺勤记录：“这周她一次都没来教室。但我每天都在校门口看见她——穿着校服，背对大门，蹲在梧桐树后数蚂蚁。” 她顿了顿：“有一次，她对着空气说：‘今天我也很棒，妈妈会给我星星贴纸的。’” 爸妈曾把我宠成公主，为我买洋房、冒雨买蛋糕，相册存满我五岁前的笑。妹妹出生后，我仅调低一度空调给她降温，却被妈妈耳光锁进冰箱“想清楚再出来”。他们忘装大力锁，五岁的我逃不出，也逃不出他们的遗忘。甜甜妈与物业破门救我，父母以为我死，见我归来泪崩求原谅，我摇头，童年的冰已结成墙。