夏炎推门那一刻，护士小茶正跪在地上捡打翻的托盘。 针管滚了一地，药水在瓷砖上洇成一片透明的湖。 “那张纸呢？”他声音冷得像冰。 小茶猛地抬头，眼神闪了半秒，随即低头：“扔了……早扔了。” 可她的手还在抖，袖口沾着点墨迹，像是从笔尖滴落的血。 夏炎没再看她，径直走到病床前，俯身握住灿灿的手：“他欺负你了是不是？谁让你难过的？” “你怀疑我？！”小茶突然站起来，眼眶红了，“我是那种人吗？我爸走的时候都没人替我说一句话，现在轮到我被你们一个个这样猜忌？” 她咬着唇，转身就往外冲。 “小茶。”夏炎忽然喊住她，声音哑了，“我不是不信你……我只是怕，怕我一不在，你就把所有事都咽下去。” 他弯腰，从床底抽出一张粉红色信笺，轻轻放在灿灿掌心：“想说什么，写下来。” 镜头缓缓推进—— 灿灿苍白的手指攥着笔，颤抖着落下第一笔。 一个“夏”字，歪斜却用力。 而门口的小茶没有走远。 她靠在墙边，指尖掐进掌心，望着那封信，像望着自己从未敢启齿的秘密。 信任碎了第一次，往往不是因为谎言。 而是因为，有人宁愿写字，也不愿开口。 甄灿灿车祸致下身残疾，丈夫夏炎为寻神医为其治病，请医院工作的青梅竹马陆茶照料。岂料陆茶嫉妒甄灿灿、欲取而代之，不仅虐待她，还设计谋杀。夏炎追查真相，找到陆茶虐待证据，救下妻子，陆茶终被绳之以法，二人后续幸福生活。