暴雨夜，教学楼顶的风撕碎了她的哭喊。 顾茵茵从十八层纵身跃下，校服被血浸透，手机屏幕还亮着——最后一通未发送的语音，只录下三个字：“爸爸……救我。” 父亲顾念一赶到医院时，人已经没了。医生摇头，护士低头，走廊灯惨白地照着他跪在地上的影子。他不信，疯了一样冲进停尸间，掀开白布，看见女儿苍白的脸，手指还蜷着，像在抓什么。 保安追上来，递给他一张皱巴巴的纸条，说是在她课桌夹层发现的，落款时间是跳楼前两小时。 “爸爸，对不起，我不能当医生了。” 字歪得厉害，墨迹晕开，仿佛写到一半，眼泪砸了下来。 顾念一浑身发抖，攥着纸条低吼：“谁逼她的？！是谁？！”他红着眼翻查女儿遗物，日记本里全是数字：月考排名、模拟分数、补习班签到表。一页页翻过去，没有朋友，没有爱好，只有“必须考上协和”“不能让爸爸失望”。 直到最后一页，她写道： “我已经很久没看过天空了。” 他愣住。 忽然想起，上一次陪她看星星，是十年前。她六岁，指着夜空说：“爸爸，我以后要当医生，治好所有人的痛。” 而如今，她死在高考倒计时73天。 他抱着纸条蹲在地上，终于嚎啕大哭。 原来她不是想死，而是活得太用力，却没人听见她喘不过气的声音。 第二天清晨，他穿着女儿最喜欢的白衬衫，走进她曾坐过的教室。讲台上，放着一本崭新的《人体解剖学》，扉页写着她的名字，和一句被涂改过三次的话： “我想救人……可谁来救我？” 顾念一站了很久，然后拿起粉笔，在黑板上一笔一划写下： **“今天这节课，我来讲我女儿的一生。”** 顾念离婚后与女顾茵茵相依为命，茵茵坠楼病危，他发现女儿遭霸凌，还受田甜、校长羞辱。顾念为复仇献祭灵魂绑定系统，获全能之力且返老还童，以身入局，逐个惩治所有加害者。后以肉身换茵茵复活，自身化为修复分子融入女儿体内，茵茵苏醒康复。