暴雨夜，我正给高烧的妹妹熬药，院子里突然传来“咔”的一声闷响。 像是土地裂开的声音。 我冲出门，手电筒一扫——满院泥土翻涌，数十根紫红的红薯破土而出，藤蔓疯长，像有生命般缠上墙根。更诡异的是，每根红薯表面都浮着暗纹，像符咒，又像……人脸。 “姐，你看！”妹妹忽然尖叫。 土里拱出一只通体雪白的小兔子，眼睛却是金的。它不逃，反而蹲在院中央，直勾勾盯着我们。 我浑身发冷。这地方三年颗粒无收，树皮都被啃光了，谁家还能养兔？ 可下一秒，更大的异变发生。 被我抱在怀里的妹妹圆圆，忽然咯咯笑起来。她抬起小胖手，指尖一缕金光闪过——轮椅上的母亲兰心猛地一颤，枯坐十年的双腿竟有了知觉！ “我、我能动了！”她嘶喊着，硬生生从轮椅上撑起身子，跌跪在泥地里，泪如雨下。 全村人都疯了似的涌来，磕头的磕头，烧香的烧香，说圆圆是天降福星，红薯是神赐祥瑞。 只有我知道不对劲。 那晚，我亲眼看见那只白兔蹲在灶前，盯着锅里的红薯粥，眼里闪着人一样的光。 而就在我端粥出门时，邻居赵四猛然翻墙闯入，满脸狰狞：“张婆子！三年饥荒，我们吃观音土，你们家偷藏粮食还搞邪术？！” 他话没说完，一股甜香扑鼻而来。 那碗红薯粥，正咕嘟咕嘟冒着热气，米粒分明，油光锃亮——这根本不是红薯，是掺了大米的粥。 可这年头，哪来的大米？ 我低头看着怀中笑得天真无邪的圆圆，后背一片冰凉。 福星？还是灾星？ 这口粥，谁敢喝？ 修仙老祖渡劫失败，投胎成被弃女婴圆圆。目睹子孙生活困苦，她暗中施展法力红薯疯长，兔群繁衍，瘸腿二姐康复经商，自卑三姐重拾学业考入机关，受欺大姐离婚创业。一家女人从饥荒中崛起，开店、升学、搬家，用勤劳与智慧改写命运，而老祖也在守护中等待飞升时机。