嘉华集团的会议室，空气凝固得能拧出水来。 林董坐在主位，指尖敲着桌上那份报销单，声音冷得像冰碴子：“张总，上亿的单子，你一张手写便条就想走账？公司制度是摆设吗？” 张总冷笑，把烟掐灭在桌角：“林董，咱们共事十年，这点人情都不讲？项目是你点头的，钱也赚回来了，卡我报销，不就是想削我权力？” 两人对峙，火药味几乎点燃整个房间。高管们低头不语，谁都不敢出声。 就在这时，门被推开。 高跟鞋的声音清脆响起，所有人抬头——是财务部那个从不说话、只会埋头做表的小透明，唐莹。 她手里抱着一叠文件，目光平静地扫过全场，最后落在张总身上。 “林董，”她开口，声音不大，却让所有人脊背一凉，“您说的那份报销单，不是第一笔。” 她翻开文件，投影瞬间切换—— 一页页扫描件浮现：伪造审批、拆分走账、私盖电子章……时间跨度整整三年。 最致命的一张，是张总亲笔签的“特批单”，落款写着“无需归档”。 全场哗然。 林董猛地站起：“这些，你怎么会有？” 唐莹淡淡道：“我是财务审核A岗，所有异常流水都会推送到我的后台。这三年，我存了47份证据，等的就是今天。” 张总脸色骤变：“你他妈是谁的人？！” 唐莹终于笑了，第一次直视他：“我不是谁的人。我只是，不想再当个看不见的影子。” 林董沉默三秒，忽然拍板：“即日起，唐莹调任业务部总经理，直接向我汇报。” 张总怒极反笑：“笑话！一个财务小妹，懂什么业务？她能压得住下面那群狼？” 唐莹没看他，只轻轻按下遥控器。 大屏切换——是一份奖金分配方案。 “今年业绩分成，按实际贡献率重新计算。”她语气温柔，字字如刀，“张总名下三个核心客户，是我去年独立对接落地的。合同编号、回款记录、服务日志，都在这里。” 她顿了顿，看向角落里一直沉默的销售总监：“陈总，你说是不是？” 陈总缓缓点头：“是。我们早就受够了功劳被抢。” 张总终于慌了。 一周后，张总被暂停职权，配合审计。 而那天清晨，唐莹穿着剪裁锋利的黑色西装走进公司大堂，电梯镜面映出她冷艳的轮廓。 她按下28楼，轻声说： “我的时代，来了。” 没人知道，她手机里还藏着一份未公开的录音—— 那是张总和某位董事的密谈： “只要除掉林董，集团就是我们的。” 她微笑着删掉了倒计时三秒的自动发送设置。 现在，轮到她做庄了。 许平安为签下一亿订单，垫付八千接待费，去财务报销时却被告知因集团规定，接单费只能报销一千。为鸣不平，许平安去找董事长做主，却发现连自己的一亿订单都被抢走。愤怒之后，他找到老总AA饭钱。至此，命运的齿轮开始转动。