“一亿的订单，砸了。” 林董站在落地窗前，背影像一把出鞘的刀。城市灯火在他脚下匍匐，而他手里那份被揉皱的合同，正滴着血——不是真的血，是财务盖的红章，刺眼得像控诉。 张总翘着二郎腿，深蓝西装一丝不苟，指尖敲了敲桌面：“千金接待费报八十万，林董，你让合作方怎么想？觉得我们集团是办宴会的？” 空气凝住。 紫衣女子站在角落，指节发白地攥着文件夹。她张了张嘴：“林董只是……想把流程做到极致。” “极致？”林董猛地转身，眼神劈向张总，“是你在背后说我要借机吃回扣！是你跟投资人讲，我连一千块的餐补都要贴发票！现在人跑了，你倒在这儿装清高？” “我没说——”张总刚开口。 “那你告诉我，”林董逼近一步，声音压得极低，“为什么他们最后一句是：‘贵司高管，不太干净’？” 助手忽然抖了一下。 她想起了什么。 昨天夜里，那份标注“内部传阅”的邮件记录——根本不是张总发的。发件人IP，定位在集团十八楼东侧，那是……林董办公室的专线。 可她还没来得及开口，林董已冷笑一声，抓起桌上的签字笔狠狠摔在地上： “查！给我彻查到底是谁，在背后捅刀子！” 笔帽崩飞，滚到张总脚边。 没人弯腰捡。 因为所有人都知道——真正的刀，从来不在桌上。 许平安为签下一亿订单，垫付八千接待费，去财务报销时却被告知因集团规定，接单费只能报销一千。为鸣不平，许平安去找董事长做主，却发现连自己的一亿订单都被抢走。愤怒之后，他找到老总AA饭钱。至此，命运的齿轮开始转动。