他走进医院时，她正低头看手机。 白炽灯下，姜南杉穿着那条旧了的粉色连衣裙，指尖在屏幕上滑动，像在等一个不会来的消息。齐霖从她身边走过，西装笔挺，皮鞋踩在地砖上没有一点声。他们谁都没说话，仿佛陌生人。 可就在擦肩的瞬间，他的电话响了。 “风变了。”电话那头说，“人已经落地申城。” 齐霖脚步一顿，指节忽然收紧。风变——不是名字，是代号。是他五年前被迫离开的项目，也是他亲手埋进回忆里的人。而那个代号，只属于姜南杉。 他转身想走，她却忽然抬头，眼神撞上来，像刀割开陈年旧伤。 “齐霖。”她开口，声音很轻，“你能不能……不去？” 他看着她，目光冷得像冻住的江面。“不去？”他冷笑，“你说我不去？” 她没再拦，只是站在原地，裙角被穿堂风吹得微微晃。 三分钟后，医生办公室里，姜南杉摘下听诊器，同事笑着打趣：“南杉，又有人追你？” 她摇头，语气平静得近乎冷漠：“我现在，没心思谈恋爱。” 手机震动。新消息弹出：【接风宴定在申城最高酒店，顶层宴会厅，八点整。定位发你了。】 她盯着那条信息，指尖悬在删除键上，终究没按。 与此同时，城市另一端，齐霖站在落地窗前，俯视整座灯火通明的都市。手机屏幕亮着，对话框里最后一句是—— 【她问你能不能不去。】 他沉默片刻，回了三个字： 「让她等。」 镜头拉远，霓虹闪烁，高楼林立。 一个人在明处走向风暴，一个人在暗处静候结局。 他们曾彼此照亮，也互相刺伤。 这一次重逢，究竟是为了了结过去，还是……重新开始？ 颌面外科主任医师姜南杉，在医院与分手八年的前男友贺北峥意外重逢。八年前，贺北峥父亲贺远山以姜南杉姑姑姑父的工作相要挟，姜南杉为不连累家人，被迫向贺北峥提出分手，贺北峥误以为她厌倦自己，负气出国。重逢时，贺北峥已是安晟集团总裁，他借陪表妹乔星冉看诊之机接近姜南杉，却让姜南杉误认其有新欢。此后，两人在福玺阁相亲局、酒吧、麦芽生日宴等场合多次相遇，贺北峥持续主动试探，姜南杉则因过往阴影刻意回避。