暴雨劈开夜幕时，顾言的黑色轿车停在山腰古庙前。 车门推开，他撑伞下车。雨水砸在伞面上像无数碎玻璃在炸裂。 他没看天，也没看路，径直穿过断碑残垣，踏入大殿——神像蒙尘，香炉倾倒，唯有一盏长明灯，在风里晃出鬼火般的光。 住持背对他盘坐蒲团，听见脚步声，只低声道：“你来了。” 顾言双膝一沉，跪得极重，额头磕在青砖上，闷响一声。 “我不是来求宽恕的。”他嗓音沙哑，像砂纸磨过锈铁，“我是来认罪的。” 住持缓缓转身。烛光映亮他半张脸，也照见他袖口露出的一截旧疤——和顾言左手腕上那道，一模一样。 “1983年冬，青石坳，林家姐妹。”顾言闭眼，喉结滚动，“我欠赌债八百块，把她们卖进黑窑。林雪跳井前攥着我送她的红头绳，林梅被拖走时咬断了自己三根手指……可我连收尸的钱，都没凑够。” 住持沉默良久，忽然抬手，掀开自己左袖。 一道陈年刀疤蜿蜒而下，皮肉翻卷，早已僵死。 “这疤，是你砍的。”住持说，“当年你逃进山，是我把你背下悬崖。你问我为什么救一个畜生——” 他顿了顿，目光如钉：“因为林梅临终前，托人捎给我一句话：‘别让他死，让他活着，一遍遍记得。’” 话音未落，惊雷炸响！ 顾言眼前骤黑——再睁眼，雪花正簌簌落在睫毛上。 他站在1983年的青石坳院门口，棉袄单薄，裤脚还沾着泥，手里攥着一张皱巴巴的结婚介绍信。 村长叼着旱烟笑：“顾言啊，你要老婆不？林家俩闺女，任挑一个！” 他猛地抬头。 柴门吱呀推开。 林雪穿着洗得发白的蓝布袄，正踮脚晾衣；林梅蹲在门槛边，用冻红的手指，一颗颗数着簸箕里的黄豆。 两人同时望来。 雪光映着她们的眼睛——干净、温热、毫无防备。 顾言浑身一颤，喉头腥甜翻涌。 他想冲过去撕掉那张介绍信，想吼出所有真相，想抱住她们大哭一场…… 可就在他抬脚的刹那，指尖突然传来一阵尖锐刺痛—— 低头一看，左手腕上，那道本该二十年后才有的疤，正缓缓渗出血珠。 像一道倒计时。 像一句警告： **这一世，你若再动她们一根头发—— 就不是粉身碎骨，而是魂飞魄散。** 男主顾言穿越到1983年灾荒年，成为家徒四壁的混混，与哑妻林雪、小姨子林梅相依为命，开局面临家中无粮、林雪姐妹遭父亲变卖、混混上门讨债的多重危机。为求生存，他凭借前世武艺上山打猎解决温饱，靠售卖野味与草药赚取钱财，还治愈林雪的哑疾；后结识药店老板沈莉莉，达成药材长期合作，甚至出让金疮药配方合作盈利，同时带动村民采草药增收。