豪华轿车内，冷气开得很足。 男人松了领带，正要开口训话，前座的少女却忽然转过头来，唇角一勾：「傅建国，三岁那年偷吃烧麦被我爸拿擀面杖追着打，屁股上留了疤——这事儿，你要我现在当着司机的面讲一遍吗？」 空气凝固。 他瞳孔骤缩，手僵在半空。没人知道这个秘密。连他老婆都不知道。 她歪头笑：「你不信？那你兜里现在揣着一张没送出的离婚协议，签了字，藏了七个月，就等着老爷子一咽气好分家产。」顿了顿，又轻飘飘补一句，「哦对，你昨天晚上，在浴室镜子上写了三个字：不想死。」 男人猛地后仰，像是见了鬼。 「我是你孙女，」她把玩着安全带卡扣，语气像在聊天气，「从二十三年后回来的。你猜，你活得到那天吗？」 电话突然炸响。 工地塌了，十几个人埋在下面。施工方骂成一团，说是地基偷工减料，建材以次充好，全推给小队长安背锅。 她慢悠悠下车，站到警戒线外，目光扫过慌乱的人群，最后落在赶来的女人和年轻男人身上—— 「地基是我妈找的施工队督造的，钢筋水泥，全是姐夫亲自过目选的。」她声音不大，却像刀劈进嘈杂，「怎么？人一出事，就只会怪底下人手脚不干净？」 没人接话。 夜风卷起尘土，她蹲下身，指尖拂过一株压弯的野草。叶片颤了颤，竟缓缓挺直。 「真有意思。」她低语，「你们踩碎别人的命，连灰都不让人扬起来。」 远处救护车鸣笛逼近。 她忽然站起身，走向那个浑身狼狈、正指挥救援的男人——正是她“父亲”，二十年前还未瘸腿、还未酗酒、还未被他们全家逼得跳楼的那个男人。 她将手机塞进他手里，屏幕上是一段视频倒计时。 「爸，」她第一次这么叫他，眼底发烫，「接下来十二小时，别信任何人的话。只听这个。它会告诉你，谁在撒谎，谁在杀人，谁——根本不想救活底下这些人。」 风停了。 她站在光影交界处，像从未来裂土而出的审判者。 而命运的齿轮，开始逆向崩转。 2060年的6岁小影后甜宝，因意外穿越回2025年，见到年轻时的纨绔爷爷傅擎风。彼时傅家被继母何钰婉与私生子沈明瀚算计，傅擎风事业破产、夫妻失和，姑姑傅柔被PUA、表哥阳阳顽劣叛逆。甜宝凭借能听懂动植物心声的能力，识破反派阴谋，帮助其揭穿何钰婉母子的真面目，最终自己也重回未来，重生为傅家备受宠爱的小公主。