暴雨砸在窗上，像谁用指甲刮着玻璃。 我刚洗完澡，浴巾还裹在身上，手机就响了。来电的是律师：“顾小姐，您知道顾泽川的真实身份吗？他是顾氏集团独女的私生子，当年被送养，如今血缘确认，继承权生效。” 我握着手机站在镜前，水珠顺着发尾滴进锁骨。四年的同居，他睡在我左边，笑在我耳边，连呼吸都熟悉得像自己的心跳——可他从来没提过自己是谁。 门铃响了。 我打开门，他拎着行李箱站在雨里，衬衫湿透贴在胸口，像三年前第一次见我那样狼狈。 “你凭什么来？”我声音发抖。 他没说话，只把一件叠好的旧衬衫递给我——是我大学时穿过的那件，印着褪色的乐队logo，我以为早就丢了。 “别冷。”他说。 我冷笑：“你姐向来先斩后奏，这次又安排你演哪出？” 他走进屋，径直蹲下擦地板上的雨水，动作熟练得像做过千百遍。我去卧室换衣服，听见客厅传来熟悉的脚步声，慢、稳、带着左脚微微拖地的节奏。 那是他十八岁为救我被车撞伤留下的疤。 我猛地拉开门，他正脱鞋，右脚踝上那道月牙形的旧伤暴露在灯光下。 时间骤停。 我喉咙发紧，指尖掐进掌心。 终于颤抖着开口：“你……还记不记得我？” 他抬头看我，眼底翻涌着什么，却始终没说一句话。 雨还在下。 而我知道，这四年，从来不是我以为的那样。 温锦初因家庭变故独立生活，因闺蜜顾苏酥的谎言被迫收留“私生子弟弟”顾泽川。顾泽川实为暗恋她四年的腹黑少年，借住后以温柔照料逐渐瓦解她的防备，却因一次意外被温锦初后妈林婉清撞破。林婉清为利益逼迫温锦初与纨绔校草江文哲订婚，顾泽川假扮男友解围，两人开启“合约情侣”模式。随着日常相处，顾泽川的体贴与薄荷香气悄然拨动温锦初心弦，而江文哲却暗中设局，伪造订婚宴逼迫温锦初屈服。