民国十五年，北地大雪封山。 那夜，我跪在血泊里，看父亲的头颅滚到灶台边，母亲的指甲抠进门槛缝，弟弟的小手还攥着半块馍。枪声停后，军靴踏过尸体，一个男人俯身，捏起我下巴：「这丫头，长得细皮嫩肉的。」 十年后，幽兰轩的地牢亮起红灯。 我摘下假面，黑衣染霜，指尖夹着一枚金令——上面刻着当年踩碎我全家性命的男人的名字。任务简报只有一行字：「董利，罪证确凿，即刻处决。」 可我不急。 我先让他的义子吕世枭迷上一个舞女。 我教那舞女哭着说梦话：「我梦见你爹把你扔进狼坑，说养条狗都比养你强。」 我在酒里下药，让董利当众辱骂吕世枭是「捡来的野种，也配掌兵权？」 我派人送去伪造的密信：「你亲爹当年就是被董利用一碗毒粥害死的。」 父子反目那天，我站在城楼上看他们刀剑相向。 血溅上我鞋尖时，我才缓缓开口：「十年前，你从尸堆里把我抱出来，说『这丫头，留着有用』。」 我摘下耳坠，露出颈后那道疤：「现在，我来还你了。」 最后一枪，是我替他们扣的扳机。 监控室里，助手颤抖着问：「名单还有九十八人……你还查到了什么？」 我点燃一支烟，火光映出墙上密密麻麻的照片。每一张背后，都写着一个名字，一段罪，一场火。 烟灰落下，我轻笑：「这才刚开始。」 窗外，第一片雪又落了下来。 民国初年，少女虞蝉全家被北地军阀一夜灭门。而她被“幽兰轩”掳走，忍辱负重十年终被训练成顶级特工。虞蝉用纯情“虔美人”的身份潜伏在仇人身边，利用他们对“权势”与“美色”的贪婪，设计仇人互相残杀复仇大戏。