雪夜，马车碾过积雪，发出沉闷的响声。 沈清予被沈灏云从静心书院接回时，已经瘦得脱了形。三年前，她因“失贞”二字被逐出沈府，送进那座吃人的书院——白日抄经，夜里跪冰，说是反省，实则是流放。 可如今站在沈家朱红大门前，她却转身要走。 “我不是你们沈家的人。”她声音很轻，像雪落在枯枝上，“我是孤儿院的孩子，记不清爹娘是谁，也不想去认。” 沈灏云怒极反笑：“你以为装失忆就能抵过当年之罪？” 她抬眼看他，唇色发青，眼里却没有一丝惧意：“那晚我在祠堂找生父母的信物，是惜惜说娘留下的东西藏在供桌底下。我进去时，门被从外面锁了。再睁眼，就和一个陌生男子倒在一处……衣衫不整，香炉打翻，满地狼藉。” 她顿了顿，嗓音裂开一道缝：“你说我失德，可谁听见我喊过一声救命？谁来救过我？” 沈灏云僵在原地。 风卷起她的碎发，露出脖颈上一道陈年烫伤——那是幼时被人贩子烙下的印记，唯有沈老夫人知道。 而此刻，沈惜惜正披着狐裘站在廊下，指尖捏着一块玉佩，轻笑道：“姐姐回来了？可别再闹出什么丑事，坏了咱们沈家名声。” 沈清予望着她，忽然笑了：“你知道吗？我在书院每晚都背《女诫》。背到第三年，终于明白了一件事——” 她缓缓跪进雪里，额头触地，声音清晰如刀： “不是我脏，是这规矩，本就不干净。” 17岁那年，沈清予被亲生父母和哥哥从孤儿院接回大帅府，本以为可以好好享受失去的父母亲情，却发现家中养女沈惜惜倍受宠爱，沈惜惜为保住自己的地位，不惜设计沈清予，陷害她与世家公子有奸情，沈家将亲生女送进静心书院修习女德，却没想到那里表面是女校，实际上竟是魔窟，被关在里面三年，沈惜惜被折磨得遍体鳞伤，生不如死，在回家前夕，被告知得了绝症，沈惜惜万念俱灰，彻底放弃亲情，决定死前一定要和沈家人一刀两断。