夏日午后，蝉鸣撕裂了老屋的寂静。 阳光穿过竹帘，在地上划出一道道明暗交错的伤痕。方野踩着吱呀作响的木梯，伸手去够柜顶那只尘封多年的旧匣。指尖刚触到冰凉的漆面，身后忽然飘来一阵胭脂混着山栀子的香气。 “你在偷看什么呀？” 他猛地一颤，差点从梯子上摔下来。 香菱站在光影交界处，红裙如血，唇角轻扬。她没等回答，径直上前，一手勾住他脖颈，将他拽下梯子。指尖缓缓划过他发烫的脸颊，像毒蛇游过荒原。 “坏蛋。”她笑，眼波流转，“可你心跳得这么快，骗谁呢？” 方野想逃，却被她锁在墙角。她的体温烫得不像活人。 “我知道你在怕什么。”她低语，“都说我克夫……成亲三日，丈夫暴毙于床。棺材还没钉上，婆家就把我赶出门，说我是不祥之人。” 她忽而贴近他耳边，吐气如兰：“可你不一样。你不是那种会信命的男人——否则，也不会半夜翻我窗子，偷走我晾在外头的肚兜。” 方野瞳孔骤缩。 她竟都知道。 “做我的人吧。”她吻上他喉结，声音软得能滴出水，“我不争名分，只要你夜里来陪我。等哪天你娶了正经婆娘，我也不会闹。” 方野喘息粗重，理智崩塌边缘，终于点头。 她笑了，眼角却滑下一滴泪。 当晚，饭桌上摆着三副碗筷。母亲夹菜给丫丫，丫丫笑着递风扇给方野。一家人其乐融融，仿佛从未有过阴霾。 窗外，一只黑鸟衔着枯草落在桌沿，歪头看了他们一眼，扑棱飞走。 方野笑着说：“要丰收了。” 香菱低头吃饭，嘴角微扬。 可没人看见——她袖中藏着一把剪刀，刀刃上，还沾着昨夜新泥。 上门女婿方野被富少羞辱，妻子抛弃，女儿丫丫因冲突失语受伤。绝望之际，方野在苕溪江救落水寡妇秦香菱时，胸口玉佩被鲜血激活，觉醒“万兽魂印”，获得操控飞禽走兽的能力，身体残疾也随之痊愈