在豪华婚礼的水晶灯下，林江海一身黄灰夹克闯进来时，全场宾客都以为是闹剧。 直到他站在红毯中央，指着林家父母冷笑：“你们也配站在这儿？配得上我林江海的女人？” 新娘林辉颤抖着从婚纱里站起，眼眶通红：“你算什么身份？敢在我婚礼上撒野！” “身份？”他声音陡然拔高，像刀劈开寂静，“三年前是谁跪在我家门口求我收留你？是你爸病重没钱治，是我林家一车一车往你家送钱！现在翅膀硬了，连亲大伯都要断？连堂弟都不认？” 林家父母脸色铁青，厉声喝道：“谁允许你带人闯进来？今天这婚结定了！从此我们和你再无瓜葛！” 人群哗然。原来不是外人闹事——他是她亲堂兄。是当年撑起她全家命脉的大恩人。 林辉怔在原地，指尖发凉。她想起小时候那个总默默给她塞零花钱的少年，想起母亲曾哽咽说：“要不是江海哥，咱活不过那年冬天。” 可如今，她要嫁的人，正是林家为她选的“贵婿”，一个从没出现在她青春里、却突然被捧上神坛的男人。 她看着林江海布满血丝的眼睛，忽然笑了，笑中带泪。 “这婚……”她摘下头纱，扔在地毯上，“我结不起。” 全场死寂。 林江海却没动，只是缓缓从怀里掏出一张泛黄的照片——照片上，八岁的他背着发烧的她走在雪夜里，身后是破败的土屋和一串深深的脚印。 “林辉，”他哑声，“你忘了我是谁，可以。但你不能假装，那些年吃的每一口饭，都不是从天上掉下来的。” 灯光骤暗。大屏幕突然亮起——是监控录像：林父深夜将一箱现金塞进陌生账户，备注写着：“封口费，别再提资助的事。” 真相，从来不怕晚。 怕的是，有人想把它埋进婚礼的香槟塔里。