他被剥去官服，换上太监袍那日，雪下得很大。 红砖金瓦的紫禁城，像口巨大的棺材，埋着无数说不出名字的冤魂。而我，是唯一一个知道自己会死在哪一天的人。 三年前，我在冷宫井底捞出一枚带血的玉佩，上面刻着“癸未年十一月十三，诛九族”。那是我的生辰。 从那天起，我就知道，这一局棋，我必须赢——不是为了权，不是为了命，而是为了那个被锁在东六宫、每天往我鞋里塞半块馒头的哑女。 可他们还是发现了。 刘瑾拎着我的发髻逼我抬头时，我正盯着他腰间那枚和玉佩同款的纹饰。“假太监？”他笑得轻蔑，“你连做太监都不配。” 我没说话。因为我知道，三天后，他会亲手把我送进皇后的寝宫。 也因为我知道，那名“哑女”，其实是先帝安插在后宫、活了十七年的影卫首领。 更因为我知道—— 今夜子时，皇后会“暴毙”，而皇帝会在悲痛中签下第一道废后诏书。 可真正的皇后，早在半年前就被调包。 眼下躺在凤仪宫里的，是我喂了三个月药、能以假乱真模仿她咳血的替身。 刀光闪过时，我跪在地上接住了那颗人头。 刘瑾至死都没看清，我袖中藏着的，不是毒药，是一纸盖了八府通衙大印的婚书—— 写的是：钦天监正李长风，娶东厂番役沈无言为妻，择吉日完婚。 满殿惊愕中，我擦掉脸上血，轻声说： “劳烦诸位，观礼。” 风还没起，但我知道—— 这场雪，压不住火。 落榜入狱、遭青梅与县令侄子陷害的姬太初，被逼绝境之际意外入宫，假太监的身份却让他踏入权力中心。他化名李三更，阴差阳错被皇后萧美娘选走，自此被卷进后宫恩怨与朝堂争斗。一路结识璇玑真人、贵妃、金吾卫将军之女等人物，在险局中不断反杀、夺机遇、修武功、升位阶。从囚徒到红人，从棋子到博弈者，姬太初一步步逆风翻盘，在危机四伏的大梁闯出属于自己的传奇。