刘兆宁的情书被老师当众收缴时，全班哄笑。 「陈升，有人给你写情书啊？念一下，让大家开开眼。」 阳光斜照进教室，粉笔灰在光柱里浮游。陈升站在讲台前，面无表情接过那张折得整整齐齐的纸。同学们屏息，等着看谁又在自取其辱——毕竟，陈升是年级第一，冷得像冬天早晨的铁栏杆；而刘兆宁，是个总穿洗旧的校服、沉默坐在后排的透明人。 他缓缓展开纸条。 全班安静得能听见窗外梧桐叶落的声音。 可陈升没念。 他盯着那些字，眼神一点点松动。指尖微微发颤。 纸上写着：「你的眼睛像星星，你的鼻子像小胡萝卜，你皱眉的时候像我家楼下那只生气的橘猫……我每天都在练习和你说话，可一见到你，心跳就乱码。」 教室静得可怕。 有人憋笑，有人等着他撕纸、冷笑、把这丢脸的一幕终结。 可陈升什么都没说。 他轻轻将纸条对折，再折，最后折成一架工整的纸飞机。 然后，在所有人错愕的目光中，他走到窗边，抬手一掷。 纸飞机划出一道低低的弧线，没有飞向垃圾桶，而是精准落在刘兆宁的课桌上，轻轻颤了一下，停住。 全班哗然。 刘兆宁猛地抬头，眼眶瞬间红了。 而陈升终于回头，目光穿过人群，落在他身上。 嘴角微扬。 只一秒，又恢复冷淡。 可那一瞬的温柔，像藏在冰层下的火苗，烧得人心尖发烫。 没人知道，那架纸飞机的机翼内侧，用极细的笔写着一行小字： 「我也每天，都在练习和你说话。」 陈升回到情书被审判那天，离高考还有十天。因为他脸皮厚，高冷校花姐变成了嘤嘤怪。病娇御姐又爱又吃醋却又大气，成了家族大管家。温柔刀妹是苗家姑娘，温柔而勇敢，路上偶遇陈升，被拐了当财务大管家。后来有人问陈升，为啥你家后院那么安稳？陈升笑答因为我有姐姐管后院。