医院长廊的声控灯一盏接一盏熄灭，像被掐断呼吸。 孟瑜拄着盲杖，指尖微颤，木纹早已被磨得温润发亮。她走得极慢，却很稳——仿佛不是在走，是在丈量黑暗的厚度。 身后三步，傅青绍停住。 他没跟上，也没开口。只是解下西装外套，轻轻搭在她肩头。布料垂落时带起一阵极淡的雪松冷香。 她顿了顿，没拒绝。 病房门推开那刻，手机震响。 来电显示：【妈妈】。 她接起，听筒里劈头就是一句：“你太不懂事了！” 声音尖利如刀，刮过耳膜。 孟瑜垂眸，喉间一滚，把哽咽咽回气管深处。她抬手想扶额，拐杖却一滑——傅青绍伸手托住她小臂，掌心干燥、有力，纹丝不动。 她忽然笑了下，轻得像叹息：“你喂我喝嘛。” 空气凝了一秒。 他没应，只转身倒水。玻璃杯沿在灯光下泛出一道细锐的光。他走近，杯口悬在她唇边两厘米，低声道：“喝吗？” 她没动。 他也不催。 窗外，暴雨突至，雨点砸在玻璃上，噼啪作响，像无数只手在敲打真相的门。 而她终于微微启唇。 水珠顺着她下颌滑进衣领，冰凉。 他没擦。 只把空杯放回床头柜，发出一声极轻的“咔”。 ——那不是瓷器碰瓷的声音。 是保险柜锁舌，悄然咬合。 孟瑜身为孟家真千金，自幼寄养在外，回归本家后仍难获亲情，亲生父母满心偏爱养女孟欢，对她只剩利用。与前男友分手后，她被迫接受家族安排，与傅氏集团继承人傅青绍联姻对方需一位无爱无求的名义妻子避嫌，她则需傅太太身份安稳度日，赚钱为养母治病，各取所需的两人签下契约，仓促成婚。